錢塘江畔，88歲的錢塘江大橋猶如鋼鐵長虹，橫跨江面。

　　江風攜著潮濕的水汽襲來，火車呼嘯著過橋而去，汽車的引擎聲與浪濤的拍岸聲纏繞成穿越歲月的絮語——這聲浪深處，藏著一段關于“建造”與“炸毀”的壯闊往事。

　　作為第一座中國人自主設計和主持施工的公鐵兩用特大橋，錢塘江大橋的命運始終與戰(zhàn)火交織——它在烽火中誕生，通車僅89天便為抵御外敵而悲壯炸毀，最終又于硝煙散盡后重獲新生。

　　這座橋的故事，從來不止于“交通”二字。它是一個民族在危難中挺直的脊梁，是“舍一時之利”換“全局之安”的抉擇，更是從戰(zhàn)火廢墟里重新站起來的見證。

　　從“禁區(qū)”到“爭氣橋”：中國人自己的橋

　　20世紀30年代，被譽為浙江第一碼頭的南星橋三廊廟輪渡碼頭平均日渡量已達11000余人，最多時達到17000余人，年貨運量在40萬噸以上，交通的不便已嚴重制約當時浙江的經(jīng)濟發(fā)展。

　　在此背景下，時任浙江省建設廳廳長曾養(yǎng)甫提出了盡快在錢塘江上建橋的設想，以打通滬、杭、甬的交通運輸線路。曾養(yǎng)甫通過時任浙贛鐵路局局長杜鎮(zhèn)遠和浙江公路局局長陳體誠的舉薦，將造橋的重任交給了茅以升，茅以升邀請了他在美國康奈爾大學的同學羅英擔任總工程師。

　　錢塘江大橋于1934年11月11日舉行開工典禮，1935年4月正式動工興建。此前，“怒濤卷霜雪”的錢塘江讓外國工程師望而卻步：40米厚的泥沙層、松軟的江底地基，被稱為“建橋禁區(qū)”。

　　但茅以升不信。他帶著團隊“泡”在江灘上，創(chuàng)造性地用“射水法”“沉箱法”“浮運法”等先進技術，解決了80多個施工難題，一步步把設計圖變成現(xiàn)實。

　　經(jīng)過925個日夜的艱苦奮戰(zhàn)，1937年9月26日，錢塘江大橋下層單線鐵路橋面率先通車，成為中國近代橋梁史上的里程碑——它不僅連接了滬杭與浙贛鐵路，更扛起了“實業(yè)救國”“科技強國”的民族期待。

　　那天，杭州萬人空巷。百姓扶老攜幼涌向錢塘江畔，有人踮腳眺望，有人泣不成聲——江面上，鋼鐵大橋正迎來第一列火車。汽笛長鳴穿透云層，宣告著“中國人不能在錢塘江上建橋”的斷言被打破。

　　89天的使命：從通車到炸毀

　　通車的喜悅沒能持續(xù)太久。

　　1937年11月，淞滬會戰(zhàn)的硝煙逼近杭州。日軍在杭州灣登陸，先頭部隊距杭州僅30公里，錢塘江大橋成了守住華東的“咽喉”——一旦落入敵手，日軍可沿鐵路直插華中、華南。

　　同年11月16日，茅以升接到南京政府炸橋命令?？煽粗卑队縼淼氖f逃難百姓，他心頭發(fā)緊。

　　本為防空襲未開放的錢塘江大橋公路面緊急開通。十多萬人踏過橋面南逃，這竟是大橋最特殊的“通車典禮”。后來，幾十萬守軍也從這里南撤。

　　很少有人知道，彼時的橋身里，已藏好炸藥。建橋時，茅以升埋下了“伏筆”。設計圖上，炸藥孔的位置被精準標注，施工隊曾不解，他只說：“時局難料，留條后路?！?/p>

　　此刻，這條“后路”成了必須邁出的一步。

　　12月22日，日軍逼近富陽，杭州危在旦夕。這一天，300多輛機車、2000多輛客貨車從橋上緊急撤退。23日下午1時許，炸橋令再次下達。為了讓更多民眾往南撤退和逃難，一直堅持到下午5時，日軍的先頭部隊已隱約可見，茅以升才實施了爆炸。

　　隨著幾聲巨響，大橋第10、12、13孔一側往南岸墜落江中，14、15孔全部墜落江中。

　　第二天，杭州失陷。茅以升憤然寫下：“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫?！?/p>

　　從11月17日到12月23日，100多萬人踩著這座橋逃出生天。大橋89天的生命，沒能成為坦途的象征，卻成了民族危亡時的救命繩。

　　88歲的“橋堅強”：“炸毀”到“重生”

　　1945年8月，日本宣布投降的消息傳來，全國上下一片歡騰。對飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的錢塘江大橋而言，重生的曙光也悄然降臨。

　　抗戰(zhàn)勝利后，茅以升再次被委以重任，主持錢塘江大橋的修復工作。1946年，修復工程正式拉開帷幕。可眼前的大橋，在日軍占領的3年里，早已變得千瘡百孔。橋體銹蝕不堪，鋼梁嚴重變形，橋墩也傷痕累累，加之彼時國內(nèi)物資匱乏、技術出現(xiàn)斷層，修復工作舉步維艱。

　　但茅以升沒有絲毫退縮，他帶領著當年的團隊，一頭扎進修復工程中。為了讓被炸沉入江底的鋼梁“重見天日”，他們費盡周折，動用各種設備，將鋼梁一根根打撈上岸。針對變形的鋼梁，工人們仔細地進行矯正、刷新，讓它們重新具備使用條件。對于部分受損嚴重、無法修復的鋼梁，則想方設法進行更換。一直到1953年9月，大橋結構終于徹底修復，重新煥發(fā)出往日的生機。

　　從炸毀到重生，這座橋宛如一個鮮活的隱喻：中國人能舍，更能守；能摧毀，更能重建。

　　江水奔流不息，如今，88歲高齡的錢塘江大橋仍在堅守崗位，默默服役。每天，火車、汽車從橋上平穩(wěn)駛過；橋頭的紀念碑前，時常有孩子的身影，了解、走進那段波瀾壯闊的歷史。

　　在錢塘江畔的錢塘江大橋陳列館內(nèi)，一段被打撈上來的大橋第15號孔鋼梁靜靜陳列，它看似無聲，卻又似在向每一位參觀者發(fā)出深沉控訴。

　　陳列館管理員魏剛介紹，每當有參觀者走進陳列館，都會在鋼梁前久久駐足，它承載著那段沉重的歷史，時刻鞭策著我們銘記“不忘前車之覆，牢記后車之鑒”的愛國主義精神，激勵著一代又一代中國人奮勇前行。

　　作者：錢晨菲

　　(中新社微信公眾號)