英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道，女人想要寫作，她得有一間屬于自己的房間。在北京當(dāng)家政工的李文麗，沒(méi)有屬于自己的固定住所，曾睡過(guò)雇主家的陽(yáng)臺(tái)、客廳、雜物間，甚至在家政公司打地鋪。即便如此，她始終沒(méi)有放棄文學(xué)寫作。

　　57歲的李文麗有兩個(gè)身份：在北京雇主家，她是一名照顧老人與孩子的甘肅籍家政工；在文學(xué)小組里，她是“夢(mèng)雨”——家政工作之余，用手機(jī)輸入寫下20萬(wàn)字散文和詩(shī)歌，還畫出400幅斑斕圖畫。她甚至在北京吉祥大戲院起舞。2023年9月22日晚，法國(guó)編舞家杰羅姆·貝爾團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的舞蹈劇《盛會(huì)》上，李文麗是第四位出場(chǎng)的舞者，當(dāng)她完成自己的段落，掌聲響起。演出結(jié)束，走在王府井大街上，面對(duì)璀璨霓虹與熙攘人群，她的眼淚涌了出來(lái)。“那一刻，我才覺(jué)得自己真正生活在北京?！?/p>

　　2025年6月，李文麗的文字由讀者出版社結(jié)集成《我在北京做家政》，并在2025年8月蘭州書展暨“書香黃河閱讀周”上首發(fā)，這是她第一本個(gè)人作品集。此前，她在北京皮村新工人文學(xué)小組上文學(xué)課，和成員一起出版過(guò)《勞動(dòng)者的星辰》《大口呼吸春天》。李文麗還受邀到澳門、上海等地參加文學(xué)活動(dòng)。2025年11月，《我在北京做家政》入選第二十六屆深圳讀書月“勞動(dòng)者文學(xué)好書”。

　　從甘肅農(nóng)村的黃土坡，到蘭州書展分享現(xiàn)場(chǎng)，再到北京王府井戲院的璀璨燈火，李文麗用一支筆、一幅畫、一段舞，完成了屬于自己的“娜拉出走”。但她的出走不是決絕的逃離，而是一個(gè)普通女性在現(xiàn)實(shí)羈絆與精神追求之間，尋找平衡與出口的漫長(zhǎng)跋涉。她讓我們看見(jiàn)：藝術(shù)最珍貴的功能，或許正是如此真實(shí)地照亮具體的、不被注意的人生。

　　愛(ài)唱歌的她：把自己婚宴唱成“個(gè)人演唱會(huì)”

　　1968年，李文麗生于甘肅平?jīng)鍪谐缧趴h的一個(gè)村莊。全家人都有文藝氣息：父親能唱戲，在村里辦過(guò)劇團(tuán)；大哥二哥會(huì)拉二胡；母親繡的花“像活的一樣”。李文麗特別愛(ài)唱歌，小時(shí)候常跟著大人跑很遠(yuǎn)看露天電影，看完就能哼出主題曲?！拔夷闷鹂谇倬蜁?huì)吹，不識(shí)譜，但想吹什么就能吹出來(lái)?！彼Y(jié)婚那天，親友鄉(xiāng)鄰點(diǎn)歌讓她唱，她把婚宴唱成了“個(gè)人演唱會(huì)”。

　　生活的劇本很快翻向沉重的一頁(yè)。1990年結(jié)婚后，種田、養(yǎng)雞、生兒育女成為日常。2005年，一場(chǎng)車禍奪走了正值壯年丈夫的一條腿，家庭重?fù)?dān)驟然壓在她肩上。此后十余年，她在蘭州、銀川奔波，在啤酒廠當(dāng)搬運(yùn)工、在餐廳做服務(wù)員、開(kāi)饅頭店，養(yǎng)家、求醫(yī)、供三個(gè)孩子讀書。

　　但李文麗心里那簇文藝的火苗從未徹底熄滅。在生活中一聽(tīng)到音樂(lè)、鼓點(diǎn)，她心里就按捺不住想跳、想唱的沖動(dòng)?！疤貏e是每年看春晚，看到電視里演員們又唱又跳，心里就想：要是我能去表演就好了?！苯Y(jié)婚后，家里有了錄音機(jī)，她聽(tīng)很多流行歌，聽(tīng)完就會(huì)唱?！霸诘乩锔赊r(nóng)活，身體再累，也會(huì)扯著嗓子唱歌?！?/p>

　　然而，丈夫出車禍不到一個(gè)月，她的大姐又突然去世。李文麗不再唱了。多年后再開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)高音已經(jīng)唱不上去，“心情把嗓子堵住了”。

　　愛(ài)文學(xué)的她：寫詩(shī)寫散文，找到一扇理想之窗

　　2017年，在平?jīng)鍪袐D聯(lián)幫助下，李文麗來(lái)到北京接受家政培訓(xùn)，成為一名“上戶”家政工。這些年里，她遇到過(guò)嚴(yán)苛的雇主，也遇到過(guò)友善的人家；她緊張、委屈過(guò)，也收獲過(guò)溫暖。更重要的是，她青年時(shí)代未能完成的夢(mèng)想，有了得以安放的空間。

　　一次偶然機(jī)會(huì)，她在手機(jī)上搜到“鴻雁之家”——一個(gè)為家政女工提供支持的公益組織。這里成了她工作之余的喘息

　　之地。她和姐妹們唱歌、跳舞，“一周的緊張、壓抑、疲憊，全都沒(méi)有了。”“鴻雁之家”每年舉辦家政女工藝術(shù)節(jié)，李文麗總是積極參加。2023年，她和姐妹們一起創(chuàng)作了屬于自己的歌曲，不僅錄制了音頻，還跳了原創(chuàng)舞蹈。

　　回想起這些，李文麗仍會(huì)激動(dòng)：

　　“我們是一群常被忽視的人，竟然能站在那么大的舞臺(tái)上，像專業(yè)演員一樣被觀眾欣賞。從小我就夢(mèng)想著在舞臺(tái)上唱歌跳舞，沒(méi)想到在50多歲實(shí)現(xiàn)了。想想都覺(jué)得太幸福了！”

　　很快，李文麗又知道了“皮村新

　　工人文學(xué)小組”的存在。皮村位于北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，聚居著大量外來(lái)務(wù)工人員。自2014年起，北京工友之家在此成立“皮村文學(xué)小組”，邀請(qǐng)高校志愿者為工友免費(fèi)講授文學(xué)課。因《我是范雨素》一文出圈的“育兒嫂”作家范雨素就曾在此上課。李文麗內(nèi)心再次被點(diǎn)亮。她只讀到初中，但從小愛(ài)看書，曾在課堂上看路遙的《平凡的世界》，“看得又哭又笑”。在皮村的文學(xué)課上，她找回了久違的文學(xué)興趣。于是每到周六，她上午去“鴻雁之家”，下午輾轉(zhuǎn)坐公交車去六環(huán)外的皮村上課，深夜再回雇主家。奔波一天，卻不覺(jué)得累。

　　躺在床上，李文麗開(kāi)始在手機(jī)微信對(duì)話框里寫東西，一段話或幾句詩(shī)。在《夜晚真是太好了》中她寫道：“夜晚真是太好了/卸下一天的負(fù)累/洗去身上的疲憊/躺在床上/整個(gè)世界屬于我……”《七夕，我想對(duì)你說(shuō)》里，她寫對(duì)母親的思念：“媽媽，昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)您/夢(mèng)見(jiàn)您是年輕時(shí)的模樣……”《我多想》中，她寫對(duì)春天的渴望：“我多想/走出戶外/去大口地呼吸春天的氣息/那暖暖的風(fēng)/帶著花草的清香”。

　　除了在雇主家忙完了躺在床上寫，她休息時(shí)間也會(huì)在公交車上寫。這些文字被皮村新工人文學(xué)小組內(nèi)部刊物《新工人文學(xué)》刊發(fā)，被收入文學(xué)小組成員作品匯編《皮村文學(xué)》。2018年的合集中，有李文麗的11篇詩(shī)歌和散文。因?yàn)榘l(fā)表文章，李文麗多次獲獎(jiǎng)。每年春節(jié)回家，她的行李總是裝滿了書。

　　2020年，在養(yǎng)老院照顧老人的李文麗開(kāi)始畫畫，得到一位畫家志愿者的稱贊。畫家點(diǎn)撥她，送她彩鉛和畫紙，鼓勵(lì)她要畫下去。在《新工人文叢07：夢(mèng)雨的世界——李文麗詩(shī)文畫作品集(2018-2023)》中，收錄了她三四百幅作品。畫色彩鮮艷、充滿流動(dòng)的風(fēng)和跳舞的女人，儼然是她的精神自畫像。

　　愛(ài)家庭的她：返鄉(xiāng)照顧家人，但夢(mèng)想不會(huì)停止

　　打工艱苦，但文藝的滋潤(rùn)讓李文麗越來(lái)越自信。她參與法國(guó)編導(dǎo)杰羅姆·貝爾的舞蹈劇《盛會(huì)》演出，還受邀到澳門參加文學(xué)節(jié)，錄制女性成長(zhǎng)故事分享會(huì)。她的眼界被拓展，寫作也被啟發(fā)：“不局限于寫自己的故事，還要寫身邊的人?！?/p>

　　2024年8月，因腿受傷、母親年邁、孫子出生，李文麗暫時(shí)離開(kāi)北京，回到甘肅。她在北京的故事被家鄉(xiāng)人知曉后，獲得許多鼓勵(lì)。蘭州的讀者出版社將她的文章結(jié)集出版為《我在北京做家政》，很多讀者留言說(shuō)，被她的故事深深打動(dòng)。

　　生活依然繼續(xù)。如今，李文麗身兼多重角色：她是需要照顧八旬婆婆、母親，幫兒子帶孩子的傳統(tǒng)女性；也是出版作品、參加文學(xué)活動(dòng)的“文藝青年”。她想念在北京時(shí)與志同道合的朋友一起唱歌、跳舞、寫作的日子，但對(duì)家庭的責(zé)任感讓她不得不暫時(shí)留在甘肅老家。欣慰的是，家人都理解并支持她。兒子對(duì)她說(shuō)：“媽，你為家庭付出幾十年，現(xiàn)在可以多為自己活?！闭煞蛞矎淖畛醯牟焕斫?，開(kāi)始操心她的書“好不好賣”。

　　2012年，上大學(xué)的兒子把舊手機(jī)放在家里讓媽媽用。李文麗就注冊(cè)了一個(gè)QQ號(hào)，起名字時(shí)，想到自己從小喜歡下雨，喜歡做夢(mèng)，就給自己起了網(wǎng)名“夢(mèng)雨”?！拔椰F(xiàn)在一邊盡力承擔(dān)家庭的責(zé)任，一邊堅(jiān)持記錄、堅(jiān)持寫畫。畢竟這份愛(ài)好治愈了我，讓我看見(jiàn)自己的價(jià)值。生活不容易，但筆墨和色彩給了我一個(gè)安放夢(mèng)想的地方。”李文麗說(shuō)。

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?張杰 雷蘊(yùn)含 受訪者供圖