《中國(guó)新聞周刊》記者：仇廣宇

　　發(fā)于2025.7.14總第1195期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　北京地區(qū)最重要的兩座大型漢墓之一——大葆臺(tái)漢墓，在關(guān)閉了13年之后重新開(kāi)門迎客。即便多年來(lái)，它一直處于關(guān)閉狀態(tài)，但文博、考古愛(ài)好者一直對(duì)它滿懷期待。大葆臺(tái)漢墓在考古界具有重要的價(jià)值。20世紀(jì)70年代，考古工作者偶然間發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)行了發(fā)掘，在其中見(jiàn)到了雄偉壯觀、只在史書(shū)中記載過(guò)的王宮葬制“黃腸題湊”，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)中國(guó)考古界的一大空白。此外，墓葬中的棺槨、隨葬品和車馬等物品，為人們拼湊出了墓主人“廣陽(yáng)王”傳奇的人生故事，也幫人們了解到了兩千多年前的西漢中晚期，這位諸侯王治理之下的北京城。

　　這次重張，是一座古墓的蘇醒，也給了現(xiàn)代人一次觸摸漢代文明的機(jī)會(huì)。“我們想用‘大葆臺(tái)’本身出土的文物和‘黃腸題湊’來(lái)解釋北京的漢代文明。因?yàn)檫@是北京唯一一個(gè)展示漢代文明的專題?！北本┛脊胚z址博物館館長(zhǎng)楊志國(guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　神秘的“黃腸題湊”

　　來(lái)參觀大葆臺(tái)漢墓的人，一定會(huì)為其中令人驚嘆的“黃腸題湊”葬制所震驚。如同籃球場(chǎng)大小的一片地面上，密密麻麻的柏木枋(即方柱形木料)整齊地堆放著，筑成了四面“木墻”。每一根木枋都如同箭頭一般朝向中心壘放，圍住了位于中心位置的棺槨區(qū)。棺槨區(qū)的前面留有一小塊空間，也被“木墻”圍在了里面?！澳緣Α钡耐饷孢€建有兩圈圍墻。而在“木墻”南部的墓道中，能清晰地看到殉葬的馬車和十多匹馬的遺骨。這座“地下宮殿”看起來(lái)相當(dāng)復(fù)雜精美，很難想象它是遙遠(yuǎn)的西漢時(shí)期的產(chǎn)物。

　　實(shí)際上，早在1983年12月，大葆臺(tái)漢墓就曾以博物館的形式正式向公眾開(kāi)放了。當(dāng)時(shí)，它還叫作“大葆臺(tái)西漢墓博物館”。到了2012年，因?yàn)楸本┑貐^(qū)雨水增多等，博物館決定閉館修繕，神秘的“黃腸題湊”就從那時(shí)起暫時(shí)離開(kāi)了公眾的視線。北京考古遺址博物館館長(zhǎng)楊志國(guó)介紹，2012年，在修繕排水問(wèn)題的同時(shí)，館內(nèi)建筑和設(shè)施的陳舊問(wèn)題也被發(fā)現(xiàn)，于是，籌劃一間全新的博物館這件事就被提上了日程。經(jīng)過(guò)立項(xiàng)、設(shè)計(jì)、修建等一系列漫長(zhǎng)的過(guò)程，直到2024年9月，在大葆臺(tái)西漢墓博物館的原址上，才落成了全新的北京考古遺址博物館(大葆臺(tái)西漢墓遺址)，又等到了2025年夏天，“黃腸題湊”才重新出現(xiàn)在人們的眼前。

　　“黃腸題湊”，其實(shí)就是漢朝皇室的一種高規(guī)格喪葬制度。具體的“黃腸題湊”實(shí)物，指的就是棺槨周圍那四面壯觀的“木墻”。它由一萬(wàn)多根長(zhǎng)90厘米，寬、厚均為10厘米的黃色柏木芯木枋搭建而成，“黃腸”指黃色的柏木芯，因?yàn)閷訉盈B疊看起來(lái)像腸子而得名“黃腸”?！邦}湊”指的是上萬(wàn)根木枋圍繞著棺槨的姿態(tài)，就像很多人把頭湊在一起，圍成一圈的樣子?！邦}”是“頭”的意思，“湊”則指“以頭向內(nèi)”的樣子。這個(gè)葬制，在西漢是榮耀和地位的象征，是只有皇家人士和極少數(shù)官員去世后，通過(guò)皇帝賞賜才能享有的?！稘h書(shū)·霍光傳》中曾提到，西漢權(quán)臣霍光去世后，就被賜予“梓宮、便房、黃腸題湊各一具，樅木外藏槨十五具”。多年來(lái)，人們只是在文獻(xiàn)中看到過(guò)“黃腸題湊”，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹它的真容。直到1974年大葆臺(tái)漢墓的出現(xiàn)，它才第一次如此完整地呈現(xiàn)于世人之前。

　　“‘黃腸題湊’其實(shí)指的是整個(gè)葬制，不僅僅是葬制中的那一部分?！北本┛脊胚z址博物館館長(zhǎng)楊志國(guó)解釋，“黃腸題湊”其實(shí)也代指以“木墻”為代表的一系列完整的墓葬結(jié)構(gòu)。如《漢書(shū)》中所提到的那樣，“黃腸題湊”的結(jié)構(gòu)除了它本身，還包括尸體停放的區(qū)域“梓宮”，代表活動(dòng)空間的“便房”(棺槨前邊的一小塊區(qū)域)等。此外，人們能夠清晰看見(jiàn)，大葆臺(tái)漢墓主人的棺槨有五層，也就是棺材加上套棺一共五層，符合周禮中“天子享七重棺槨，諸侯五重，大夫三重”的規(guī)定?？梢哉f(shuō)，大葆臺(tái)漢墓的結(jié)構(gòu)是相當(dāng)清晰且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?yán)格地遵循了史書(shū)的記載和當(dāng)時(shí)慣用的喪葬制度。

　　這種嚴(yán)謹(jǐn)和清晰的制式，在和大葆臺(tái)漢墓時(shí)代相近的漢墓中，也是很難做到的。比如，在江蘇發(fā)現(xiàn)的西漢廣陵王劉胥夫婦合葬的天山漢墓，和大葆臺(tái)漢墓時(shí)代相近，結(jié)構(gòu)也完整，但其中的“黃腸題湊”是用金絲楠木做成的。雖然金絲楠木更加名貴，但它并不是“黃腸”，因?yàn)橹挥悬S色柏木芯才能叫“黃腸”。再比如，北京地區(qū)兩座大型漢墓的另一座，位于石景山區(qū)的老山漢墓也與大葆臺(tái)漢墓時(shí)期相近，也同樣使用了“黃腸題湊”的葬制，但即便如此，其中絕大部分木材都是用栗木等木材“湊數(shù)”的，真正的“黃腸”數(shù)量很少。

　　這樣嚴(yán)謹(jǐn)、高規(guī)格的喪葬模式，也彰顯著墓主人地位的尊貴。除了“黃腸題湊”本身以及諸侯必備的五重棺槨之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，建造制作大葆臺(tái)漢墓中這樣一個(gè)“黃腸題湊”的“木墻”，總共需要消耗一萬(wàn)五千多根柏木。這樣的工程，大概需要砍掉一片森林那么多的柏樹(shù)才能完成，估計(jì)規(guī)?？蛇_(dá)數(shù)百畝，如此興師動(dòng)眾，也只可能是一方之主才能享有的待遇。除此之外，這種層層疊疊堆壘起來(lái)的“木墻”，也算是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)裝備，還有著極強(qiáng)的防盜功能。“因?yàn)榘啬镜挠托源?，防腐蝕耐腐蝕，硬度也很高，香氣還可以驅(qū)蟲(chóng)。盜賊進(jìn)來(lái)了，他們會(huì)被‘木墻’擋住，進(jìn)來(lái)后看到的都是木頭的截面，而截面是很難‘掏’的。”北京考古遺址博物館館長(zhǎng)楊志國(guó)這樣解釋“黃腸題湊”的防盜性能。

　　而正因?yàn)椤包S腸題湊”本身的嚴(yán)謹(jǐn)、完整，大葆臺(tái)漢墓才能在中國(guó)所有被發(fā)掘的漢墓中占有較高的地位。它是新中國(guó)第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的、帶有完整的“黃腸題湊”葬制的漢墓，也是迄今為止北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大、等級(jí)最高、保存最完整的漢代墓葬。這樣看來(lái)，即使墓中已經(jīng)找不到太多像樣的文字記載，研究者也可以很快斷定，墓主人就是西漢時(shí)期統(tǒng)治北京西南地區(qū)的某位諸侯王?！八?墓主人)作為諸侯王，和當(dāng)時(shí)西漢整個(gè)的葬制是一致的。其價(jià)值就體現(xiàn)在這里?！睏钪緡?guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　尋找廣陽(yáng)王

　　大葆臺(tái)漢墓的發(fā)現(xiàn)，源于一個(gè)純粹的意外。1974年初夏，東方紅石油化工總廠在位于北京豐臺(tái)的大葆臺(tái)村發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)“大土堆”，想在這里埋幾個(gè)大型儲(chǔ)油罐。為此，北京市地質(zhì)地形勘探處到這兩個(gè)“土堆”處鉆探，結(jié)果探眼一打下去，就打出了木頭、木炭和白膏泥。當(dāng)時(shí)，參加勘探工作的技術(shù)員孫秀萍是考古愛(ài)好者，她想起木炭和白膏泥在長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中的防腐作用，判斷出地下有大型墓葬，并向上匯報(bào)。經(jīng)過(guò)論證，北京市文物管理處確定，這兩個(gè)巨大的“土堆”底下，沉睡著兩座西漢墓葬。這兩個(gè)“大土堆”就是兩座陵墓的封土堆。

　　發(fā)掘工作開(kāi)始進(jìn)行后，人們開(kāi)始對(duì)這個(gè)全新發(fā)現(xiàn)的漢墓抱有期待。因?yàn)樵诓痪们暗?972年，馬王堆漢墓“不朽女尸”剛剛出土，這讓北京的考古工作者燃起了希望。他們想象，或許也能在北京發(fā)現(xiàn)同一時(shí)代的“不腐尸體”。但墓葬打開(kāi)之后，盜墓賊留下的盜坑，明顯的火燒痕跡，以及大量丟失的隨葬品，讓他們有了不好的預(yù)感。幸好，一號(hào)墓中壯觀的“黃腸題湊”出現(xiàn)，給他們帶來(lái)了驚喜。但到了對(duì)“一號(hào)墓”進(jìn)行開(kāi)棺時(shí)，失望又一次襲來(lái)：人們并未第一時(shí)間看到尸骨和任何遺物。后來(lái)，工作人員才發(fā)現(xiàn)，墓主人的尸骨已被拖拽到了外面的某層棺槨上，脖子上還系著繩子。根據(jù)參與發(fā)掘的專家、北京市文物研究所黃秀純的分析，可能是因?yàn)槭w被盜墓賊用繩子從棺材中拽了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有可偷之物，于是就這樣隨意扔在了外邊。

　　因?yàn)槭潜话l(fā)現(xiàn)，墓主人的真實(shí)身份也開(kāi)始逐漸揭開(kāi)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的鑒定結(jié)果顯示，大葆臺(tái)漢墓一號(hào)墓的主人為男性，年齡在44到55歲之間，二號(hào)墓墓主人為女性，年齡在20到25歲之間。結(jié)合各種跡象，人們能夠推斷出，一號(hào)墓墓主人應(yīng)該就是西漢中晚期，統(tǒng)治北京西南部地區(qū)的“燕國(guó)”或“廣陽(yáng)國(guó)”的某位諸侯王。此后，研究者又根據(jù)墓內(nèi)出土的錢幣、漆器殘底所寫(xiě)的字樣“廿四年五月丙辰”等線索判斷，這位諸侯王最有可能生活在漢武帝之后的西漢中晚期。而且，因?yàn)椤柏ニ哪辍弊謽?，這就意味著這位諸侯王在位的時(shí)間，一定不能小于24年。

　　很快，研究者在西漢時(shí)期的十幾位“燕王”“廣陽(yáng)王”中，鎖定了年齡、經(jīng)歷最為符合的幾位人選。其中，漢武帝的三兒子、燕剌王劉旦，以及劉旦的兒子、廣陽(yáng)頃王劉建，都曾成為被猜測(cè)的對(duì)象。1986年，北京歷史專家、北京市社會(huì)科學(xué)院的王燦熾刊發(fā)題為《大葆臺(tái)西漢墓墓主考》的文章，通過(guò)諸多證據(jù)，推斷大葆臺(tái)一號(hào)墓的墓主是廣陽(yáng)頃王劉建，二號(hào)墓的墓主可能是劉建的王后。雖然目前還有人提出其他的假說(shuō)，但大葆臺(tái)漢墓就是劉建墓這個(gè)觀點(diǎn)，基本上已經(jīng)得到了學(xué)界的認(rèn)可。

　　在史書(shū)中，關(guān)于劉建的記載并不是很多，他的名氣比不上祖父漢武帝，才干也比不上能言善辯、學(xué)識(shí)廣博的父親劉旦。而劉建的命運(yùn)，就是與父親劉旦緊緊聯(lián)系在了一起的。據(jù)史書(shū)記載，被分封管轄燕地，擔(dān)任“燕王”的劉旦是漢武帝的三兒子，根據(jù)當(dāng)時(shí)的嫡長(zhǎng)子繼承制，他本來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)登上帝位。但兩位兄長(zhǎng)去世后，劉旦認(rèn)為自己理應(yīng)獲得繼承權(quán)，便開(kāi)始試探漢武帝，因此暴露了野心。后來(lái)，漢武帝最小的兒子即位，不服氣的劉旦多次謀反，最終自縊身亡。燕國(guó)也因?yàn)閯⒌┑脑虮蝗∠?，降為“廣陽(yáng)郡”。當(dāng)然，這段故事也能反證，象征朝廷認(rèn)可的“黃腸題湊”不可能是賜給多次謀反的劉旦的，他也不可能是大葆臺(tái)漢墓真正的主人。

　　劉旦去世后，燕地的故事由他的長(zhǎng)子劉建繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。受到父親叛亂的影響，本來(lái)是燕國(guó)太子的劉建被廢為庶人，發(fā)配至民間。他忍辱負(fù)重，直到數(shù)年后，和劉建同樣有被貶為庶人經(jīng)歷的漢宣帝即位，才重新在燕國(guó)的領(lǐng)地建起廣陽(yáng)國(guó)，封劉建為國(guó)王。歷史記載，劉建在廣陽(yáng)國(guó)的統(tǒng)治期長(zhǎng)達(dá)29年，但對(duì)于這29年的時(shí)光卻沒(méi)有詳細(xì)記述。人們只是大概推測(cè)出，經(jīng)歷了極大動(dòng)蕩的劉建，性格變得謹(jǐn)慎小心。因?yàn)樗闹u號(hào)“頃”就是用來(lái)形容謹(jǐn)慎低調(diào)、安分守己的人?？雌饋?lái)，這種謹(jǐn)慎如“家訓(xùn)”一般，甚至被傳給了劉建的兒子、孫子。劉建去世后，他的兒子劉舜和孫子劉璜先后成為廣陽(yáng)國(guó)王，兩個(gè)人在位時(shí)間均為21年，也同樣沒(méi)留下太多的文字記載?？梢灾赖氖?，他們牢牢守著自家的領(lǐng)地，直到劉建的曾孫劉嘉投奔王莽，廣陽(yáng)國(guó)在西漢的歷史才告一段落。

　　可惜的是，如此謹(jǐn)慎的心態(tài)，如此精美牢固的“黃腸題湊”，也沒(méi)能保證這位國(guó)王身后的安寧。因?yàn)槲鳚h的貴族大多被厚葬，隨葬品價(jià)值連城，因此也經(jīng)常被歷代的盜賊光顧，所以有漢墓“十室九空”的說(shuō)法。大葆臺(tái)漢墓顯然是遭到過(guò)多次洗劫的，墓主人的尸體也未能幸免地被盜賊“折騰”到了棺外。

　　“漢代的封土堆比較明顯，就是一個(gè)‘大土堆’，所以很容易招盜賊?！北本┛脊胚z址博物館館長(zhǎng)楊志國(guó)說(shuō)。而墓葬中的盜洞、尸體的狀態(tài)和脖頸部位的繩子，也能證實(shí)，這位廣陽(yáng)王很可能在下葬后不久的亂世中，被盜走了金縷玉衣和大量隨葬品。國(guó)王的尸體，也在棺槨之外慢慢化為散落的白骨，直至兩千多年之后，才被考古人員發(fā)現(xiàn)。

　　兩千多年前的北京什么樣？

　　空白的時(shí)光不等于沒(méi)有痕跡。雖然廣陽(yáng)王劉建在歷史上不算大名鼎鼎，但他本人的墓穴還是能拼湊出西漢廣陽(yáng)國(guó)的社會(huì)生活片段。西漢人講究“事死如事生”，會(huì)將大量的生活用品放入墓葬之中，作為廣陽(yáng)王更是如此。大葆臺(tái)漢墓雖屢遭破壞，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，依然出土了精美的玉器、陶器、金箔和瑪瑙，還有難得一見(jiàn)的紫色絲織品，屬于廣陽(yáng)王的“紗冠”等精致物品的殘片。珍貴的“黃腸題湊”，隨葬的車馬，逝者身邊殘存的“金縷玉衣”上的玉片，也同樣在述說(shuō)著劉建生前的富貴，以及他和他的兒孫們治下的、北京地區(qū)的富饒與繁華。

　　諸侯王的生活，自然與尋常百姓的生活大不相同。不過(guò)，在大葆臺(tái)漢墓的遺物中，人們還是能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)的自然、社會(huì)環(huán)境做出一些猜測(cè)。比如，墓葬出土了兩千多年前的小米、棗和栗子等食物，其中的小米甚至沒(méi)有碳化，時(shí)隔兩千多年依然能看到黃色的顆粒。此外，大葆臺(tái)漢墓也出土了不少殉葬動(dòng)物的骨骼，其中發(fā)現(xiàn)了金錢豹、鹿、狍子等動(dòng)物的遺骨，甚至還有一起放置在陶甕中的貓骨和兔骨。從這些豐富的隨葬品中，也能窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的自然狀況，看起來(lái)，那時(shí)的北京水草豐美，甚至可能是一片片森林。而其中的貓骨和兔骨，也常常被后人解讀為貓和兔子在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始和人類一起生活的佐證。不過(guò)，目前人們還看不出，這些動(dòng)物究竟是作為家禽、家畜陪葬，還是作為食物被放置在墓葬之中。

　　無(wú)論是作為死后“居所”的墓葬本身，還是其他頗有意味的隨葬品，都在為人們拼湊著那個(gè)時(shí)代王公貴族的生活，當(dāng)然，其中也可以附加上后人的想象和創(chuàng)意。比如，漢代的帝王和諸侯王并不會(huì)和自己的王后待在同一個(gè)墓穴中，而是每人一個(gè)墓穴，這叫作“同陵不同塋”。和大葆臺(tái)漢墓時(shí)代相近的江蘇天山漢墓中，廣陽(yáng)王劉建的叔叔、廣陵王劉胥夫婦就是如此下葬的。在大葆臺(tái)漢墓，人們也能明顯地看到類似的下葬方式。

　　此外，一些隨葬品也能反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活狀況，比如刻著“漁”字銘文的“漁陽(yáng)鐵斧”。這個(gè)“漁”字，是如今位于北京密云區(qū)的漁陽(yáng)郡鐵官作坊的標(biāo)記，也是漢武帝時(shí)期經(jīng)濟(jì)舉措“鹽鐵官營(yíng)”的實(shí)物證據(jù)。有趣的是，有學(xué)者認(rèn)為，這把鐵斧上的“漁”字，其實(shí)可以算是中國(guó)最早的“商標(biāo)”之一。另外，大葆臺(tái)漢墓出土的大量器物中，也包含精美的酒器，甚至還有8枚“青龍白虎六博棋”的棋子，這是當(dāng)時(shí)流行的一種棋類游戲，在長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的器具中也包含這樣一整套“六博棋”，并擁有完整的棋子和棋盤?？吹贸觯鳚h的王公貴族對(duì)宴飲、娛樂(lè)和穿著打扮都很重視，也很可能會(huì)飼養(yǎng)寵物，行為和現(xiàn)代人無(wú)異。

　　從歷史中走回現(xiàn)實(shí)是容易的。觀看完兩千多年前的貴族生活，走出博物館，看到由墓葬封土堆挖出的沙土修建而成的小山丘，在花園步道上看著參觀的人流，游覽者可能會(huì)產(chǎn)生一種穿越之感。作為明清兩代的都城，北京市內(nèi)遺留下了眾多明清建筑，人們也因此對(duì)明清時(shí)代的北京更加熟悉。如今，有了重開(kāi)的大葆臺(tái)漢墓，人們也可以由此想象漢代的、兩千多年前的北京樣貌。北京考古遺址博物館館長(zhǎng)楊志國(guó)說(shuō)，他可以想象，未來(lái)可能會(huì)有更多穿著漢服來(lái)這里“打卡”的游客，那個(gè)場(chǎng)面會(huì)是相當(dāng)有趣的。

　　參考資料：《北京三千年，從考古發(fā)現(xiàn)看北京建城史》第二章：《漢代燕地：從封國(guó)到郡縣》，北京聯(lián)合出版公司，作者黃加佳、楊麗娟。

　　《中國(guó)新聞周刊》2025年第25期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)