飛機南翔，越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際，記者一路追尋，來到英雄的故鄉(xiāng)——閩東革命老區(qū)。

　　這里森林覆蓋率高，滿眼山綠水清、郁郁蔥蔥。而數(shù)千公里之外的喀喇昆侖，在這個時候才剛告別風雪，厚實的凍土層上，氧氣稀薄、難見蒼翠。

　　東南，西北，祖國最遙遠的距離，四季不同天，山川不同色。如果不是那個“清澈的愛，只為中國”的戰(zhàn)士，人們或許很難將兩地聯(lián)系在一起。

　　陳祥榕犧牲后，母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線，第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什么要求時，英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題：“我沒有要求，我只想知道我兒子在戰(zhàn)斗的時候勇不勇敢？”

　　今天，“陳母問勇”的故事早已深入人心。一些地方以“問勇”命名新建道路，有人建議把“陳母問勇”收錄進成語詞典，還有人把這段事跡寫成動人歌謠：“陳母問道，吾兒勇否？答曰：其勇冠三軍耀九州……”

　　記者一路追尋，一路感動，一路思考：為什么一個18歲的年輕戰(zhàn)士，甘愿在邊疆灑下熱血？為什么一位平凡的母親，甘愿把骨肉交給祖國？

　　烈士家人交還“一張白紙”——

　　白紙無字，卻寫滿“清澈的愛”

　　閩東屏南，一座群山環(huán)抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員，來到陳祥榕一家的舊居。

　　坐在寬大沙發(fā)上的陳媽媽，顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口，她的眼眶已紅。

　　這座舊宅滿是回憶，從初中開始，祥榕和媽媽一直生活于此。祥榕離開后，陳媽媽睹物思人，常常以淚洗面，身體日漸消瘦，家人再三勸說，她才忍痛搬走。但每隔一段時間，陳媽媽都會回來看看。

　　福建省軍區(qū)干部宋洋記得，那年，他陪烈士家人去邊疆接回骨灰，陳媽媽一路上粒米未進，幾度傷心暈倒。那些天，陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原，見到了與兒子一起守衛(wèi)邊疆的年輕官兵，也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士……

　　離開前，部隊領導前來看望，一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉，回憶起祥榕成長的點點滴滴，講述了兒子由來已久的參軍夢：“榕兒喜歡當兵，在家時就說，當兵就要打仗。榕兒是為保衛(wèi)國家犧牲的，最優(yōu)秀、最光榮！”

　　“也許，就是那些回憶，讓媽媽更加理解了兒子‘清澈的愛’，懂得了他‘只為中國’的崇高選擇?！彼窝笳f，對一位母親來說，沒有什么可以彌補喪子之痛。最大的安慰，或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。

　　后來，部隊給陳祥榕一家送上筆和紙，請他們再次考慮，把需要部隊做的事寫下來，“什么要求都可以提”。

　　一夜過去，陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開，是一張干干凈凈、只字未寫的白紙。

　　白紙無字，卻寫滿“清澈的愛”。在邊防，陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信，每次只寫下“親愛的媽媽”就再也寫不下去，空白的紙上，同樣滿含少年不知如何表達的愛意。

　　一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著“可愛祖國”的手帕。

　　1951年，黃繼光響應抗美援朝、保家衛(wèi)國的號召參軍入伍，離家時把繡有“可愛祖國”的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕，成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息，鄧芳芝無數(shù)次拿出手帕端詳。之后，堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊，又把他送到部隊。

　　在閩東這片紅色的土地上尋根，“只為中國”的故事一次又一次感動著我們——

　　北大學子鄭長璋舍棄錦衣玉食的生活，秘密加入共產(chǎn)黨，犧牲時女兒只有幾個月大。由于身份保密，在他犧牲50多年后，他的共產(chǎn)黨員和革命烈士身份才被確認。

　　家境富裕的蔡威隱姓埋名，成為紅軍情報戰(zhàn)線的“聽風者”，從此與家人斷絕聯(lián)系。他給妻子留下家書：“吾有必行之事，恐難盡孝，亦有愧于你?！痹谒麪奚?0多年后，家人才得知他的消息。

　　“一玉口中國，一瓦頂成家。都說國很大，其實一個家?！倍嗌倌陙?，千千萬萬個“小家”，為了祖國這個“大家”，選擇踏上同樣艱辛的道路。

　　一份份“清澈的愛”，被敬重，也被傳遞。

　　聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高，學生飲水有困難，一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。采訪時，校長動情地說：“愛國是最大公約數(shù)。這份‘清澈的愛’，溫暖著每個中國人，也凝聚著每個中國人?！?/p>

　　在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得，那一年，《解放軍報》報道了新時代衛(wèi)國戍邊英雄群體事跡后，屏南縣報名應征人數(shù)遠超往年。至今“參軍熱”還在持續(xù)，一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應征，一名和陳祥榕一起入伍的戰(zhàn)友，退伍后又“二次入伍”奔赴高原……

　　越危險，越向前；愈艱苦，愈堅定。把這一份份“清澈的愛”匯聚起來，我們的隊伍就能無往不勝。

　　一塊紀念碑，見證萬千英雄兒女——

　　祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍

　　陳祥榕舊居的臥室，仍保留著原來的陳設，書柜里放著一套《福建英烈傳略》。

　　這些年，不斷有人聯(lián)系人武部，希望給英雄的家人捐助錢物，陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的，就是這套書。

　　記者細細翻看，書里記載著另一位“陳祥榕”的英雄事跡：1934年，曾任中國工農(nóng)紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘，陳祥榕拍案而起：“要殺便殺，何必多言。”烈士犧牲時，年僅24歲。

　　“祥榕不是一個人，而是一支長長的隊伍。”姐姐陳巧釵回憶，有一次部隊安排媽媽療養(yǎng)，在療養(yǎng)院，她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強，讓她和媽媽很受觸動?！澳敲炊嗳丝梢詾閲鵂奚?，祥榕不孤單！”

　　驅車從屏南縣城向東北10公里，我們來到古村棠口。兩條清溪在這里交匯成碧綠的棠溪，古村就枕于溪口之上。

　　1938年，這里的鄉(xiāng)親扶老攜幼，送新四軍六團北上抗日。81年后，陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓，奔赴祖國邊陲。

　　堂姐陳巧萍回憶：“祥榕念五年級的時候，我?guī)麃硗?，他就纏著我問新四軍的故事，我給他念了背面的碑文。聽完，他像個小大人一樣，攥緊拳頭說：‘我也要做英雄！’”

　　“這是一支經(jīng)歷了南方三年游擊戰(zhàn)爭的隊伍?！睘槲覀冎v解的屏南縣委黨校吳靖老師說，很多官兵的戰(zhàn)友親人倒在敵人屠刀下?？删褪沁@樣一支背負血海深仇的隊伍，為了抗日救國，堅決聽黨指揮，放下仇恨接受整編。

　　棠口村保留著一片建于100多年前的西洋建筑群。建筑的資金，來自于屈辱的庚子賠款。當年，新四軍六團借住這里，邊整編邊整訓。正是思想上的整訓，讓官兵懂得了為什么而戰(zhàn)、為什么整編。

　　通過整訓，隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單，吳靖說：“你看，三營營長的名字空著?！蹦鞘钱?shù)厝罕娻椭员堑囊粋€名字——

　　當時，三營營長穿上國民黨軍服后得意忘形，在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派，可他非但不思悔改，還連夜叛逃，最終受到應有懲處。

　　“就像村口的清溪，有雜質，就要及時清理?！贝謇锢先私榻B，棠口整訓20多天，新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打游擊的將士們補鈣壯骨，村民買空了周邊幾個縣城的黃豆，為新四軍制作豆腐。

　　清清白白的豆腐，滋補著戰(zhàn)士的身體，也滋養(yǎng)著這支隊伍的靈魂?！瓣惸竼栍隆保悄赣H對兒子的期待，何嘗不是人民對這支軍隊的期盼？

　　第83集團軍某旅官兵曾到這里尋根，官兵提供的一組數(shù)字讓吳靖印象深刻：從閩東走來，這支隊伍歷經(jīng)1700多場戰(zhàn)斗，犧牲26000多名英雄兒女。旅里的英烈墻上，有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的，是執(zhí)行維和任務犧牲的戰(zhàn)士李磊和楊樹朋。

　　追尋這支隊伍的足跡，記者看到又一次薪火相傳——2022年，衛(wèi)國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅，因為表現(xiàn)優(yōu)異，他不僅晉升軍士，還榮立三等功。

　　“清澈的愛”生生不息。肖榮基的床頭，貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續(xù)前進！

　　全縣人民默契守住一個秘密——

　　人民對子弟兵的愛，也是那樣清澈

　　在屏南縣，盡管英雄事跡家喻戶曉，但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片，其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。

　　“祥榕生前和奶奶最親，奶奶年紀大了，大家不想讓老人知道祥榕已經(jīng)犧牲了?！标愊殚诺奶媒汴惽韶懞瑴I為記者解開了疑惑——

　　奶奶平時不看新聞也不用手機，家人不擔心她從媒體知道祥榕的事，就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人，鄰里街坊有了默契，從不和奶奶提“去當兵的孫子”，縣里也盡量不在顯眼地方放置英雄照片。

　　在福安市月屏山的閩東革命紀念館，講解員向記者講述了另一個關于守護的故事——

　　1933年，還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發(fā)現(xiàn)葉飛的身份，同意村民連坐擔保，付500塊大洋便放人。危難關頭，村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢，村里9戶人家冒死在具保文書上摁下手印，成功救出葉飛等人。

　　幾天后，敵人得知葉飛的真正身份，瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕后守口如瓶，敵人惱羞成怒，將她殘忍殺害。

　　為什么老百姓甘愿奮不顧身？“因為大伙認定，共產(chǎn)黨可以救中國?！闭f著，講解員唱起一首動聽的畬族民歌：“日頭出來照廊前，照得畬家紅艷艷。畬村有了共產(chǎn)黨，山哈日子亮又圓……”

　　歌聲悠揚，勾起更多往事——

　　南方三年游擊戰(zhàn)爭時期，一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移，在虎貝鎮(zhèn)百丈巖陷入重圍。最后的9名戰(zhàn)士彈盡糧絕縱身跳崖，全部壯烈犧牲。

　　中國工農(nóng)紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村，當?shù)卮迕裰两癖Ａ糁磕贽r(nóng)歷五月廿三不辦喜事的傳統(tǒng)。幾十年前的這一天，為了掩護游擊隊轉移，桃花溪村13人獻出生命。從此，這個日子成為村里的忌日。

　　“那時革命處于低谷，但群眾對我們始終不離不棄?！苯Y合深化政治整訓開展討論辨析時，寧德軍分區(qū)一名領導深有感觸，“一支始終保持純潔清澈的隊伍，才能贏得群眾擁護?！?/p>

　　這些年，屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網(wǎng)友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園，記者看到一個花籃上掛著一張“拼單”卡片，上面寫著“清澈的愛，只為中國”，落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。

　　在街邊一家花店，得知我們想給烈士獻上幾支白菊，女店主說著說著眼圈紅了。

　　迎回陳祥榕骨灰那年，花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶，又不是清明，怎么買花的那么多？得知陳祥榕犧牲的消息后，她恍然大悟，卻一直自責：“要知道花是給英雄的，說什么也不能收錢！”

　　近段時間，多地連降暴雨。離開花店時，電視里正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點贊：“解放軍啊，都和陳祥榕一樣‘敢當’！”

　　“敢當”，正是當?shù)厝罕娍滟濌愊殚诺囊痪浞窖浴?/p>

　　(采訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持)

　　記者手記

　　守住“清澈的愛” 永葆純潔光榮

　　大千世界，蕓蕓眾生，很多人心中，都有一份“清澈的愛”。

　　對英雄的母親而言，“清澈的愛”澎湃在“陳母問勇”的堅強中；對家鄉(xiāng)的群眾而言，“清澈的愛”浸潤在善待英雄家人的呵護中；對人民軍隊而言，“清澈的愛”奔涌在“只為中國”的犧牲奉獻中。

　　一個人越清澈，就會越勇敢；一支軍隊越清澈，就會越強大。人民軍隊保家衛(wèi)國，使命光榮，經(jīng)常用這份“清澈”自照，思想就不會蒙塵，作風就不會腐化，行為就不會逾矩。永遠守住這份“清澈”，人民軍隊才能永葆純潔光榮。

　　一條河流，最清澈的往往是水的源頭，越到下游，面對的污染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住：“一個人也好，一個政黨也好，最難得的就是歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風霜而本色依舊?！?/p>

　　(解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)