中新網(wǎng)北京12月25日電(記者 上官云)“寫作最初只是愛好，我沒拿來(lái)押寶，只不過(guò)后來(lái)寫著寫著變成了事業(yè)。”聊起寫作的起點(diǎn)，作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉輕快地說(shuō)道。

　　前段時(shí)間，她的散文集《太陽(yáng)落在了哪座山》出版。那些清新雋永的文字，流淌著穿透歲月的溫情，將喬葉在豫北平原度過(guò)的童年時(shí)光娓娓道來(lái)。

　　三十多年前的喬葉，是一個(gè)名叫“李巧艷”的普通鄉(xiāng)村女孩，喜歡寫點(diǎn)東西。以童年為起點(diǎn)，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，她不斷地閱讀、思考、寫作，作品榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，“喬葉”這個(gè)筆名逐漸為讀者熟知。

　　有人覺得她的故事很勵(lì)志。但喬葉說(shuō)，自己經(jīng)歷過(guò)茫然與浮躁的時(shí)刻，與大家別無(wú)二致，每逢此時(shí)，閱讀和寫作就成了撫平焦躁情緒的有效方式，也是寫作，讓自己不斷成長(zhǎng)。

　　童年與人生選擇

　　“童年記憶是作家靈感的源泉?！睂?duì)這個(gè)觀點(diǎn)，喬葉深以為然：童年與白馬相伴、采摘瓜果的時(shí)光給她的人生留下了太多烙印，也深刻影響了后來(lái)的寫作。

　　喬葉的童年在河南焦作修武縣一個(gè)鄉(xiāng)村度過(guò)。在兄弟姐妹中，她不顯眼：不漂亮，也不算多活潑，最大的閃光點(diǎn)，可能是還算優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，作文也寫得好。

　　不過(guò)，她沒想過(guò)要靠寫作改變命運(yùn)，那個(gè)時(shí)候文學(xué)對(duì)喬葉來(lái)說(shuō)，更像遙不可及的夢(mèng)：“考師范學(xué)校，早早畢業(yè)當(dāng)老師，工作體面又穩(wěn)定，這是當(dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)村孩子普遍的一個(gè)優(yōu)選。”

　　畢業(yè)后，她被分配到一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書。那里同齡人不多，忙完工作，她就讀書、看報(bào)紙，有時(shí)候也想，報(bào)紙上那些流露出生活氣息的散文，是不是自己也能寫出來(lái)？

　　她勇敢地去嘗試，于1993年成功發(fā)表散文處女作《別同情我》，文學(xué)夢(mèng)想的種子就此開始發(fā)芽、生長(zhǎng)，沒幾年，她的第一部散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》出版。

　　因?yàn)閷懽?，喬葉的人生際遇也出現(xiàn)了些許變化。憑借出色的文筆，她先是從學(xué)校調(diào)到修武縣城工作，又調(diào)到河南省文學(xué)院，后來(lái)來(lái)到北京，擔(dān)任北京作協(xié)副主席。

　　“對(duì)寫作的人來(lái)說(shuō)，童年的積累可供享用一生，它是人生的出發(fā)點(diǎn)，從童年出發(fā)到成年之后的學(xué)習(xí)、探尋，很多時(shí)候都是為了尋找童年那些疑惑的答案?！彼绱烁爬ㄍ甑挠绊?。

　　沉淀與自我審視

　　清新雋永、充滿溫情，這是喬葉大多數(shù)散文的特點(diǎn)，她最初也是因散文寫作而知名。調(diào)入河南省文學(xué)院之后，隨著寫作領(lǐng)域慢慢拓展，她的關(guān)注點(diǎn)自然而然延伸到了小說(shuō)。

　　“有一段時(shí)間我很茫然。”喬葉如此形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，跟現(xiàn)在一些年輕人沒什么兩樣，遇到問(wèn)題會(huì)迷惘、不知所措。主要的焦慮在于，相較于很多同事而言，自己的閱讀積累明顯不夠。

　　她很快找到了應(yīng)對(duì)方法：讀書、學(xué)習(xí)、思考。通過(guò)大量閱讀，知識(shí)積攢得越來(lái)越多，喬葉觀察生活的角度也越來(lái)越全面，同時(shí)不斷練筆。效果顯而易見：2010年，憑借中篇小說(shuō)《最慢的是活著》，她榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　之后，她又接連完成了《拆樓記》《認(rèn)罪書》《藏珠記》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。從2014年到2022年，她花了大量時(shí)間和精力，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，講述了一個(gè)村莊從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村到文旅特色型鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型故事。2023年，《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　一路走來(lái)，寫作是她保持情緒穩(wěn)定的秘訣?！跋雽憱|西，就需要大量的閱讀做基礎(chǔ)，就要深刻地理解他人，在這個(gè)過(guò)程中，見天地、見眾生、見自己?！?/p>

　　這是一個(gè)持續(xù)而又漫長(zhǎng)的過(guò)程，卻令人獲益匪淺。她后來(lái)跟人開玩笑時(shí)說(shuō)過(guò)，是寫作讓自己學(xué)會(huì)多角度思考問(wèn)題，從小號(hào)的“我”慢慢變成一個(gè)“大號(hào)”的我。

　　“人有喜好特別重要。當(dāng)你沉浸在某件事里時(shí)，心自然就靜下來(lái)了。生活偶有不順，我會(huì)把自己放入寫作之中，這本身就意味著某種沉淀和自我審視?！眴倘~解釋。

　　生活與寫作素材庫(kù)

　　早前，曾經(jīng)有位作家評(píng)價(jià)喬葉“你不是個(gè)知識(shí)分子”，剛聽到這話時(shí)，她有點(diǎn)郁悶，“我想為什么我還不算知識(shí)分子？后來(lái)才理解，這在他的語(yǔ)境里是很好的評(píng)價(jià)，意思是說(shuō)我不怎么矯情。熱愛生活，很接地氣?！?/p>

　　“我就是一個(gè)平常人的樣本，過(guò)著最普通的日子?！彼矚g自己做飯，買一個(gè)手機(jī)恨不得用十年，連“追劇”都有延遲，爆款劇走紅好幾年，才開始細(xì)看。

　　她承認(rèn)，對(duì)于時(shí)髦和流行的東西，自己總是顯得很遲鈍，但也覺得這對(duì)寫作是好事?！拔矣凶銐虻哪托姆治錾瞵嵤?，化用到作品之中，生活中的所有東西都能拿來(lái)為我所用。”

　　比如，有一次拼車時(shí)遇到不怎么靠譜的司機(jī)和挑剔的同伴，她當(dāng)時(shí)沒什么感覺，過(guò)后越想越有趣，捕捉其中的細(xì)節(jié)和一掠而過(guò)的情緒，了無(wú)痕跡地融入小說(shuō)之中。

　　有時(shí)候她會(huì)覺得大腦已經(jīng)形成了“肌肉記憶”，看到有價(jià)值的生活瞬間，便本能地覺得能記上一筆，人生活在細(xì)節(jié)的洪流之中，而生活就是寫作最豐富的素材庫(kù)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，以后的日子里，她還會(huì)繼續(xù)寫下去，因?yàn)椤皩懽饕恢痹诮o我補(bǔ)充能量”。(完)