拉薩一條街,流淌新故事
作者:曉勇 常川 明吉 次珍 朗青措 洛桑平措
將一本1960年《西藏日?qǐng)?bào)》合訂本翻開(kāi),10月4日第四版,一則長(zhǎng)篇通訊《拉薩一條街》占據(jù)了大半個(gè)版。細(xì)細(xì)捧讀,隨著油墨香撲面而來(lái)的,還有那個(gè)時(shí)代特有的印記。那是西藏民主改革后的第二年,拉薩百?gòu)U待興,一派欣欣向榮的氣象。文章寫(xiě)道:“現(xiàn)在,當(dāng)你一走進(jìn)這條街時(shí),馬上就可以聽(tīng)到縫紉機(jī)有節(jié)奏的響聲、清脆響亮的打鐵聲和居民們歡樂(lè)的勞動(dòng)歌聲?!?/p>
4月初,拉薩早春。循著歷史的線索,《西藏日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70周年專題采訪組來(lái)到66年前的“拉薩一條街”,跟著81歲的哈里瑪老人,走進(jìn)她的如歌歲月,感受血濃于水的民族親情;在充滿年代感的魯倉(cāng)茶館,與新老茶客共飲甜茶,慨嘆時(shí)光流轉(zhuǎn)、發(fā)展變遷;從社區(qū)大院里各族群眾交往交流交融的日常片段中,觸摸這條老街的生命與溫度,品讀這座城市的開(kāi)放包容與生生不息。
一位老人:講述“民族團(tuán)結(jié)一家親”的人生故事
在河壩林社區(qū),耄耋之年的哈里瑪被大家親切地稱作“社區(qū)寶貝”。這位身著黑色藏裝、眉眼溫和的老人,用56載光陰,將自己融進(jìn)了這條街巷的煙火與變遷中。
哈里瑪老人的人生是拉薩藏回文化交融的寫(xiě)照。15歲時(shí),她還是藏族女孩邊巴卓瑪,跟著父親學(xué)裁縫,也做過(guò)刷漆、搬木材的零工,嘗過(guò)生活的清貧與艱辛。
25歲左右,她嫁給回族男子趙伯能,更名為哈里瑪。從此與這個(gè)家、這片社區(qū)結(jié)下不解之緣。
初到夫家被稱作“蘇康”的老房時(shí),院落破敗蕭條,門(mén)前道路泥濘不堪,拉牛糞的馬車(chē)日日駛過(guò),塵土飛揚(yáng)。
哈里瑪?shù)恼煞蚰觊L(zhǎng)她十幾歲,通曉藏、漢、英三種語(yǔ)言,有體面工作,在世時(shí)待她溫柔體貼。她便安心操持家務(wù),每日為丈夫送餐,把小家打理得井井有條。
哈里瑪家位于林廓路南巷與東孜蘇路交叉口,二樓窗臺(tái)正對(duì)著社區(qū)最繁華的街區(qū)。文章中的打鐵聲、勞動(dòng)歡歌早已遠(yuǎn)去,如今這里茶館、商鋪林立,喧囂從清晨延續(xù)至深夜。
而這座老宅,正是河壩林社區(qū)民族融合的微觀縮影:趙伯能的祖輩來(lái)自陜西,娶本地藏族女子為妻,家族內(nèi)多民族通婚是常態(tài),一家人都能說(shuō)一口地道的拉薩藏語(yǔ)。
哈里瑪?shù)膬合庇袧h族、回族。餐桌上有藏餐、川菜與清真美食。習(xí)俗相融,和睦無(wú)間。
如今,歲月在哈里瑪老人臉上留下深深的皺紋,但她依舊是街巷里溫暖的存在。她身材嬌小,卻身板硬朗,日復(fù)一日為孫女送餐。十余年來(lái)她未漲過(guò)租客的房租,常端著酥油茶和美食給社區(qū)工作人員暖胃。
這份溫暖也是雙向奔赴,每年她們一家外出度假,社區(qū)和租客都會(huì)主動(dòng)幫忙照看房子。
從土坯房到3層樓房,歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì),哈里瑪老人見(jiàn)證了藏回漢交融的歲月溫情,她用平凡日常,書(shū)寫(xiě)了一條街的動(dòng)人故事。
一家茶館:承載城市的變與不變
魯倉(cāng)茶館藏在河壩林社區(qū)的尋常巷陌中,這份茶香的淵源,可追溯至上世紀(jì)20年代。曾沉寂多年,于1979年底,在老宅重新?tīng)I(yíng)業(yè)。
那年,如給葉剛滿20歲,作為家中長(zhǎng)女幫父親打理茶館。茶館很簡(jiǎn)陋,木盒當(dāng)作茶桌,一大杯甜茶售價(jià)一毛錢(qián),茶客自覺(jué)將零錢(qián)放在桌上,然后就會(huì)有人把茶倒上、收走茶錢(qián)。
如今,老宅已翻修成三層小樓,茶館占據(jù)一二層,面積擴(kuò)大一倍,卻未曾開(kāi)設(shè)分店。已經(jīng)67歲的如給葉,一心想守在老地方,傳承老味道。她家9個(gè)兄妹,除她以外都有工作。現(xiàn)在,退休的家人陸續(xù)回來(lái)幫忙經(jīng)營(yíng),茶館成了一家子的生計(jì)與精神寄托。
每天凌晨5時(shí),如給葉到店生火、熬茶煮面,6點(diǎn)營(yíng)業(yè),轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、僧尼,還有早起勞作的環(huán)衛(wèi)工人,都是她最早的客人。
靠著父輩傳承的手藝,如給葉在無(wú)數(shù)個(gè)清晨溫暖了街坊鄰里,她會(huì)在雨季提前開(kāi)店,給路人提供歇腳的地方,每年僅在春節(jié)、藏歷新年、開(kāi)齋節(jié)、古爾邦節(jié)休息數(shù)日。如若關(guān)店超過(guò)3天,牽掛的老茶客便會(huì)來(lái)電問(wèn)她“怎么了”。
魯倉(cāng)茶館生意之所以長(zhǎng)盛不衰,如給葉說(shuō)靠的是實(shí)在與真心。除了傳統(tǒng)藏面,如今茶館還推出咖喱土豆拌面以及其他套餐,既留住了本地???,也吸引了遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。
如給葉心懷善意,常懷悲憫。疫情期間,她為一線工作人員免費(fèi)送餐;為地震災(zāi)區(qū)捐款捐物;多年來(lái),她還出資20余萬(wàn)元資助患病青年,幫待業(yè)青年介紹工作,還向年輕人免費(fèi)傳授茶館經(jīng)營(yíng)之道。
47載光陰,這家茶館用甜茶和藏面,聚攏起拉薩人的慢時(shí)光。它承載的不僅是河壩林社區(qū)的煙火氣,更是家族幾代人的堅(jiān)守,與古城拉薩最溫柔的人情味。
一個(gè)大院:見(jiàn)證多元交融的悠久傳統(tǒng)
“河壩林”,本就是藏漢相融的地名:“河壩”為漢語(yǔ),“林”是藏語(yǔ)“洲”之意,因地處拉薩河南岸堤壩邊沿而得名。這片土地的民族共生故事,延續(xù)數(shù)百年。
據(jù)說(shuō),這里的回族居民,多是18世紀(jì)清政府駐藏部隊(duì)和外來(lái)商人后代,藏語(yǔ)中稱他們?yōu)椤凹卓ζ洹保来?jīng)營(yíng)茶館、餐飲與牛羊肉生意。社區(qū)中心的拉薩大清真寺始建于1716年,歷經(jīng)300年風(fēng)雨,見(jiàn)證著這里從舊時(shí)回民聚居區(qū),蛻變?yōu)槎嗝褡搴椭C共生社區(qū),街巷間滿是多元文化交融的煙火氣息。
走進(jìn)社區(qū)甲巴康桑大院,市井的喧囂漸漸遠(yuǎn)去,三棟樓房圍成的小院里,7歲的藏族男孩益西多杰,剛隨父母從老家昌都市邊壩縣來(lái)到拉薩,正和5歲的回族小伙伴敏澤洋修補(bǔ)沙包,兩人捧著沙土一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)袋子,笑稱這是“廢物再利用”。
“我想交新朋友”,益西多杰話音剛落,敏澤洋脫口而出:“我不就是你的新朋友?”純真的笑臉,是民族交融最生動(dòng)、最純粹的模樣。
河壩林社區(qū)內(nèi)聚居著藏、漢、回、維吾爾等11個(gè)民族。為凝聚鄰里、化解矛盾,社區(qū)發(fā)起“石榴同心院落會(huì)”,大家圍坐一起,商量充電樁使用、水電檢修等家長(zhǎng)里短問(wèn)題。
85歲的回族老人穆薩,見(jiàn)證了社區(qū)巨變,他感慨道:“變化翻天覆地,說(shuō)不盡道不完?!?/p>
從數(shù)百年的民族聚居底蘊(yùn),到如今大院里的朝夕相伴,河壩林的各族群眾像石榴籽一樣緊緊團(tuán)結(jié)在一起,守望相助、和睦相處,共同守護(hù)社區(qū)的安寧與美好。
66年前,一篇報(bào)道記錄了一條老街的新生;66年后,這條街上的人們,正用平凡而又溫暖的日常,續(xù)寫(xiě)著各民族“在一起”的同心故事。
記者手記
此心安處是家園
在河壩林社區(qū)采訪,對(duì)“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”這句話,有了更加具象化的理解。
它體現(xiàn)在哈里瑪家的陳設(shè)里,酥油茶壺、青花瓷碗與回族特色糕點(diǎn)相映成趣,各民族的生活印記在同一個(gè)空間里完美交融;它還躍動(dòng)在老人講述的故事里,逢年過(guò)節(jié),藏式奶渣、漢族餃子、回族馓子擺滿一桌,大家不分民族共敘團(tuán)圓;它就在魯倉(cāng)茶館里日日演繹著,各族群眾圍坐一桌,喝茶閑談,藏族阿媽照看鄰居孩子,回族商戶關(guān)愛(ài)獨(dú)居老人……語(yǔ)言差異在包容中消融,一杯熱茶拉近距離。
當(dāng)然,它還融在基層治理的點(diǎn)滴中。社區(qū)便民服務(wù)大廳專設(shè)服務(wù)崗,以雙語(yǔ)溝通化解急難愁盼;春節(jié)、藏歷新年、古爾邦節(jié)期間,社區(qū)都會(huì)舉辦文藝匯演和民俗活動(dòng),在歡聲笑語(yǔ)中加深民族情誼;“石榴同心院落會(huì)”更成為解決問(wèn)題、增進(jìn)感情的有效載體。
一個(gè)個(gè)平凡故事,一張張溫暖笑臉,交匯成一曲民族團(tuán)結(jié)的合奏曲。河壩林社區(qū)先后榮獲21項(xiàng)民族團(tuán)結(jié)相關(guān)榮譽(yù),正是各族群眾同心奮斗的最好證明。而這樣的故事,在雪域高原比比皆是。
交融匯聚、多元一體,各民族之間相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣賞、相互學(xué)習(xí)、相互幫助,共同生活在這片遼闊、美麗、富饒的土地上。此心安處,便是我們石榴花般美麗的家園。
同心頻道精選:
- 2026年04月20日 21:09:28
- 2026年04月20日 12:13:20
- 2026年04月16日 09:28:25
- 2026年04月04日 20:56:32
- 2026年04月04日 13:14:59
- 2026年04月04日 11:54:26
- 2026年04月04日 11:53:29
- 2026年04月04日 11:46:29
- 2026年04月02日 15:58:29










































京公網(wǎng)安備 11010202009201號(hào)