中新網(wǎng)北京5月25日電 題：“快時(shí)代”里的“慢電報(bào)”——探訪中國僅存的電報(bào)窗口

　　中新網(wǎng)記者 呂少威 劉超

　　佇立北京西單商圈，車輛奔流不息，行人步履匆匆，智能手機(jī)里“叮咚叮咚”的即時(shí)通信軟件提示音此起彼伏——這是2026年的北京。中國聯(lián)通北京市分公司西單營業(yè)廳一角，仍保留一個(gè)獨(dú)特窗口，那是全國最后一個(gè)還能發(fā)電報(bào)的地方。

　　去年5月1日起，杭州的電報(bào)業(yè)務(wù)全面停止，北京成為全國唯一提供發(fā)報(bào)服務(wù)的城市。去年4月30日晚，杭州最后一封電報(bào)發(fā)給了全體市民。

　　這封編號為WLX27200的電報(bào)中說：“西子湖畔的摩爾斯電碼，自1883年的第一聲‘滴答’起，跨越了三個(gè)世紀(jì)的通信長河。飛馳的電報(bào)紙帶，曾載著戰(zhàn)火紛飛時(shí)的紅色電波，傳遞過游子思鄉(xiāng)的泛黃家書，見證了改革開放的春潮涌動(dòng)，最終在新時(shí)代的數(shù)字洪流中完成了歷史使命。此去光年，西湖煙雨皆入云；山河為證，永不消逝是初心?！?/p>

　　走進(jìn)中國聯(lián)通北京市分公司西單營業(yè)廳，復(fù)古的標(biāo)語和有年代感的海報(bào)將思緒拉回上世紀(jì)的時(shí)空?！半妶?bào)角”里，“00后”肖宇軒正在伏案謄寫發(fā)報(bào)內(nèi)容，約190個(gè)字，一筆一劃，工工整整，花了十幾分鐘時(shí)間。他家距此并不算近，專程趕來為的是給剛領(lǐng)結(jié)婚證的好友送上一份“能摸得著的祝?！保骸拔⑿抛８Ｒ幻刖偷搅?，但看過很快就忘了。電報(bào)不一樣，它是可以珍藏的?！?/p>

　　據(jù)該營業(yè)廳工作人員黃子航介紹，目前發(fā)電報(bào)的收費(fèi)價(jià)格為0.14元人民幣／字，字母、數(shù)字和符號每5個(gè)算一個(gè)字(不足5個(gè)按一個(gè)字算)，可發(fā)往北京市、廣州市、合肥市，以及山東省、河北省全域，北京同城內(nèi)的電報(bào)一般2天至3天即可收到。去年5月初，受杭州電報(bào)業(yè)務(wù)服務(wù)停止的影響，來發(fā)電報(bào)的人數(shù)激增，其中年輕人、老年人都有，每日可發(fā)出上百份。

　　在此受理完畢的電報(bào)信息將被轉(zhuǎn)派至距營業(yè)廳一公里開外的北京電報(bào)大樓后臺，由北京僅剩的兩位電報(bào)員陳寶鳳、趙剛完成后續(xù)流程。中新網(wǎng)記者來到陳寶鳳所在的電報(bào)機(jī)房，首先映入眼簾的是排列整齊的三個(gè)工作席位——監(jiān)控席、來報(bào)席、公電席，過去就是靠它們完成主要收發(fā)工作。

　　陳寶鳳向記者演示了查詢外地來報(bào)的過程：在電腦系統(tǒng)里輸入開始符、外地局編碼、查詢末號的專用字符“GLMH”，再敲下四個(gè)“N”作為截止符。打印機(jī)“咔嗒”作響，吐出一串?dāng)?shù)字。與上一次的末號對比，便知有沒有新的電報(bào)抵達(dá)。

　　“如果是發(fā)往外地的電報(bào)，過去都是數(shù)字電碼，四個(gè)數(shù)字代表一個(gè)漢字?！标悓汎P說，她就翻出那本厚重的電碼本，帶著年輕員工一一翻譯。

　　發(fā)報(bào)流程中的重要一步便是蓋時(shí)間戳。陳寶鳳小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)日期輪，對準(zhǔn)當(dāng)天的日子，鄭重地蓋在電報(bào)紙上?！坝袩o線電愛好者，或者要紀(jì)念‘520’、結(jié)婚紀(jì)念日的人，都希望這個(gè)戳印在有意義的那天?！?/p>

　　陳寶鳳辦公桌上整齊排列著新版電報(bào)紙張，印著電報(bào)機(jī)的復(fù)古紋樣。打印好的電文要折疊成特定樣式：正面是收報(bào)人信息，從信封正面的透明框里能看見；報(bào)文內(nèi)容則藏在反面?！半妶?bào)內(nèi)容是保密的，這是規(guī)矩?！?/p>

　　據(jù)陳寶鳳講，在電報(bào)業(yè)務(wù)鼎盛的20世紀(jì)80年代，北京電報(bào)大樓每夜都是燈火通明，每月的總業(yè)務(wù)量高達(dá)300多萬張。老電報(bào)人甚至忙到整整6個(gè)小時(shí)顧不上上廁所。

　　“那時(shí)候發(fā)電報(bào)不算便宜，按字收費(fèi)，大家都惜字如金?！标悓汎P說，過去寥寥數(shù)字能傳遞很多信息，內(nèi)容往往是接站、報(bào)平安、要求速歸之類的緊急事務(wù)。比如，“全來帶母給日訂票”意思就是“全家都來，帶上母親，給我日期，我來訂票”。

　　隨著時(shí)代變遷，如今電報(bào)內(nèi)容也不再拘泥于字?jǐn)?shù)。陳寶鳳翻開手邊一沓近期的電報(bào)底稿，“新郎某某與新娘某某于某年某月某日正式結(jié)為夫妻，愿修百年之好，共赴白頭之約。特此發(fā)報(bào)，敬告父母，亦作留念?！边€有一封有關(guān)結(jié)婚紀(jì)念日的，“與你相伴，余生不倦，悠悠十一載紀(jì)念?！绷硪环鈩t抄了一段歌詞，“年輕的白楊，你好像對我講，要珍惜春光，珍惜春光，珍惜春光?！?/p>

　　“‘珍惜春光’重復(fù)了三遍，這在過去是不可能出現(xiàn)的。”她笑著說，“現(xiàn)在一毛四一個(gè)字，大家也不在乎了，長電報(bào)越來越多?！?/p>

　　黃子航也注意到了這一變化，“現(xiàn)在的電報(bào)多以抒發(fā)情感為主?！焙贾蓦妶?bào)窗口關(guān)停后，他所在的營業(yè)廳電報(bào)業(yè)務(wù)曾迎來一波井噴，一天能發(fā)出100多封，“電報(bào)信息都敲不完?！比缃駸岫壬越?，日均仍有十幾封，主要客戶成了高中生、大學(xué)生，他們會(huì)給同學(xué)發(fā)祝福；還有軍事迷、諜戰(zhàn)影視迷，專程來體驗(yàn)；偶爾也有白發(fā)蒼蒼的老者，用顫抖的手填電報(bào)紙，只為再經(jīng)歷那個(gè)熟悉的流程，懷念一段逝去的歲月。

　　為何移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代還要發(fā)電報(bào)？陳寶鳳道出了她的感悟：“如果發(fā)微信，一鍵直達(dá)，非?？?。但如果發(fā)一封電報(bào)，你要到營業(yè)廳，拿起筆填寫內(nèi)容，然后交給工作人員，再到我這里，經(jīng)過一系列流程，最后才到收報(bào)人手里。在這個(gè)過程中，發(fā)報(bào)人會(huì)等待對方的反饋，收報(bào)人知道有電報(bào)要來，也會(huì)在等待。這個(gè)過程教會(huì)我們放慢腳步，享受生活中最美好的東西”，“好的東西都需要期待，而電報(bào)將這種慢、延遲、期待詮釋得淋漓盡致。”

　　陳寶鳳說，“我很慶幸在這個(gè)‘快時(shí)代’還能守護(hù)這項(xiàng)‘慢技術(shù)’。電報(bào)作為現(xiàn)代通信業(yè)發(fā)展的鼻祖，它的里程碑意義是深遠(yuǎn)的，其歷史應(yīng)該被更多人知曉?！?/p>

　　說罷，陳寶鳳返回席位。此時(shí)，長安街的喧囂被隔絕在窗外，這里只有打印機(jī)“咔嗒咔嗒”的聲音，像極了某種古老的脈搏。她拿起一封剛處理完的電報(bào)，仔細(xì)折疊，熟練地裝入信封?！爸灰€有人需要，電波就不會(huì)消逝?！?完)