新華社武漢2月20日電（記者張陽(yáng)）在武陵山區(qū)深處的湖北鶴峰縣鐵爐白族鄉(xiāng)漁山村，繃得筆直的鋼索向峽谷對(duì)岸延伸，風(fēng)吹著鋼索，帶動(dòng)吊箱上的鐵皮吱吱作響。吊箱不遠(yuǎn)處，控制索道運(yùn)行的機(jī)電房上了鎖，門口雜草叢生。

　　身處這座如今寂靜的索道站，外來(lái)人已很難想象，一條簡(jiǎn)易的索道竟曾是連接村莊與外界的唯一快速通道。村民們無(wú)數(shù)次坐進(jìn)簡(jiǎn)陋的吊箱，通過索道快速跨越眼前這條400多米深、700多米寬的峽谷。

停運(yùn)索道一側(cè)廢棄的吊箱。新華社記者 張陽(yáng) 攝

　　漁山村曾是遠(yuǎn)近聞名的“索道村”，由于三面環(huán)水、一面靠絕壁，公路難以修筑，過去村民出村要步行好幾個(gè)小時(shí)。為了方便通行，20世紀(jì)90年代后期這里架起了索道。但索道能到的地方有限，且載重有限，并不能徹底改變村莊落后的面貌。直到通了公路，漁山村才發(fā)生翻天覆地的變化。

　　近日，記者乘坐高鐵動(dòng)車，換乘汽車，從武漢輾轉(zhuǎn)約10個(gè)小時(shí)來(lái)到漁山村，探究絕壁之上這座小山村的新生。

　　汽車窗外一側(cè)是碧綠的溇水河，一側(cè)是懸崖峭壁，越接近漁山村，山勢(shì)越陡峭，道路越險(xiǎn)峻。當(dāng)狹窄的地勢(shì)突然開闊起來(lái)，田地、屋舍分布其間，那就是漁山村的地界。

　　漁山村村委會(huì)對(duì)面的廣場(chǎng)上，幾名老人在健身器材前鍛煉身體，村道兩旁安裝了嶄新的路燈，村中的水泥路幾乎鋪到了每家門口。再往前走是綜合便民服務(wù)站，里面擺放著剛剛送到、待村民來(lái)取的快遞包裹。

漁山村內(nèi)的綜合便民服務(wù)站。新華社記者 張陽(yáng) 攝

　　“這些年，村里發(fā)生的變化太大了?！?3歲的村民饒以明說，過去村子與世隔絕，村民們的生活面臨諸多困難：行路難、飲水難、就醫(yī)難、上學(xué)難、就業(yè)難……

　　交通閉塞是重要原因。漁山村共有7個(gè)組，被一座大山分成兩個(gè)部分，即使通了索道，也僅能滿足2個(gè)組的村民通行，其余村民必須翻山步行約10公里，才能到達(dá)索道站。

　　饒以明說，過去由于沒有公路，家家戶戶都靠騾馬在山間小道運(yùn)輸貨物，有時(shí)還只能靠肩挑背扛。再加上耕地條件較差，一些村民常常吃不飽肚子。記者站在他家門口，放眼望去，本就陡峭的耕地“長(zhǎng)出”一片片“石林”，白菜、玉米等作物只能插縫種，村民稱這是“石頭縫里刨食”。

漁山村耕地上的石頭。新華社發(fā)（龍炳潔 攝）

　　“出走”成為一種生存策略。過去村里曾出走了十幾戶村民，他們賣掉耕牛、騾馬，在外白手起家。饒以明年輕時(shí)也想帶著媳婦外出討生活，最終卻因父母堅(jiān)持“守土”觀念而作罷。

　　2014年4月，鶴峰縣駐村幫扶工作隊(duì)來(lái)到村里?！靶尥ü肥敲撠毜年P(guān)鍵。”駐村幫扶工作隊(duì)把修路當(dāng)成頭等大事。炮聲隆隆，挖機(jī)轟鳴。經(jīng)過幾年努力，2017年前后，一條“Y”字形的公路連通全村，漁山村告別了不通公路的歷史。

通向漁山村的懸崖公路（無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)

　　近年來(lái)，鶴峰縣投入2600余萬(wàn)元，硬化了8公里主干道，整修了50多公里通組道路，持續(xù)改善漁山村的交通條件。

　　“現(xiàn)在，村里喂的豬不再需要靠人扛下山，可以直接裝車運(yùn)走。家家戶戶通了自來(lái)水，一些人還建了小洋樓?！闭勂饾O山村的新生，饒以明就打開了話匣子。最近他還在手機(jī)上網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)小型農(nóng)機(jī)，設(shè)備直接配送到了村中的快遞點(diǎn)，這樣的便捷是過去想都不敢想的。

　　“路通了之后，有什么好東西，我就都可以賣出去了?！贝汗?jié)期間，漁山村村民張靜的直播間格外熱鬧，她家售賣的葉兒粑粑在網(wǎng)上暢銷。葉兒粑粑以青蒿、糯米、臘肉為主要原料，搭配猴栗樹葉包裹，口味香甜獨(dú)特。

　　漁山村村民張靜在直播賣山貨。新華社發(fā)（楊順丕 攝）

　　依托得天獨(dú)厚的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，漁山村形成了以茶葉、箬葉、特色種養(yǎng)殖業(yè)為主的產(chǎn)業(yè)格局。

　　藏在山林里的荒野茶品質(zhì)優(yōu)良，成為村民增收致富的“金葉子”。近年來(lái)，得益于低產(chǎn)茶園改造、茶苗補(bǔ)助、小額信貸等政策扶持，全村茶葉產(chǎn)業(yè)穩(wěn)步發(fā)展。目前漁山村可采茶葉面積達(dá)792畝，戶均茶葉收入超1.5萬(wàn)元。

　　“村里有2萬(wàn)畝箬葉、300多群中蜂，生豬、山羊存欄量也都在200頭以上?！瘪v村工作人員譚登斌介紹說，村里還有18名護(hù)林員常年巡山護(hù)林，守護(hù)著這片林海家園。據(jù)統(tǒng)計(jì)，村民戶均每年享受國(guó)家級(jí)公益林補(bǔ)貼超4700元。

　　綠色發(fā)展，正為絕壁之上的“索道村”，續(xù)寫新生。