中國新聞周刊記者：呂雅萱

　　發(fā)于2025.10.27總第1209期《中國新聞周刊》雜志

　　清晨6點，天色剛亮，梅連清騎上摩托車，向長江堤壩駛?cè)?。江風(fēng)裹著水汽拍打在臉上，他習(xí)慣性瞇起眼，目光沿著江邊的樹林和淺灘掃視。如果看見有人在長江邊釣魚或捕撈，他就趕緊上前勸離。

　　“今天巡查沒有發(fā)現(xiàn)垂釣人員?！边B帶一張站在江邊的自拍，梅連清把這句話發(fā)進長江協(xié)助巡護的微信群里，作為當(dāng)天的第一次巡護打卡。

　　梅連清曾是湖北省洪湖市的長江漁民，在江里打了30多年的魚。2016年1月，習(xí)近平總書記在推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展座談會上提出，把修復(fù)長江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，共抓大保護，不搞大開發(fā)。2018年，洪湖市率先啟動長江禁捕工作，梅連清響應(yīng)政策，“洗腳”上岸。如今，他是一名長江協(xié)助巡護員，守護的正是家門口正在休養(yǎng)生息的長江。

　　據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)，長江流域重點水域十年禁漁推行過程中，像梅連清這樣的退捕漁民有23.1萬人，涉及湖北、湖南、江西、江蘇等沿江 10 省(市)。他們放棄祖祖輩輩賴以生存的打魚技能，上岸后自然面臨轉(zhuǎn)產(chǎn)問題。

　　華東某高校學(xué)者楊諾曾帶領(lǐng)團隊對長江流域退捕漁民群體展開調(diào)研，他告訴《中國新聞周刊》，漁民文化程度較低，缺乏打魚之外的職業(yè)技能，他們轉(zhuǎn)產(chǎn)的崗位普遍對技能要求不高，待遇也比較低。

　　長江禁漁第五年之際，這些上岸的漁民怎么樣了？

　　告別江湖

　　9月28日，梅連清跟一名偷釣者險些發(fā)生沖突。上午10點多，他照常在長江邊巡護，看見一名男子拿著兩根魚竿正往江邊走。梅連清上前提醒，沒想到男子對他破口大罵，還撿起一塊磚頭準(zhǔn)備砸他，幸好被旁人及時攔下。

　　“這是一份磨嘴皮子的工作，真不好做。”梅連清說。洪湖市擁有135.5公里的長江岸線，靠江吃江的傳統(tǒng)根植于沿江村落，偷捕者時有出現(xiàn)。一些中老年人閑在家中，釣魚也成了休閑娛樂方式，還有人專程從鄰近的城市過來釣魚。好在比較激烈的沖突一個月也就一兩次，更多時候，偷釣者看見他過來了，就自己收竿離開。

　　梅連清家住長江邊的梅潭村，小學(xué)五年級畢業(yè)后，他便隨父親下江謀生，在長江里打了30年魚。長江風(fēng)浪大，船多，但在漲水年漁獲頗豐。1996年的洪水季，父親說：“十年難逢金滿斗，努努力?！蹦且荒?，父子倆靠打魚收入近30萬元，梅連清蓋房成家。那時，江上的魚肥，價高，他覺得這輩子離不開水。

　　除了家在岸邊的長江漁民，洪湖市還有一群以船為家的連家漁民。20世紀(jì)五六十年代，他們從江蘇、安徽、山東遷來洪湖，幾代住在漁船上，在岸上沒有房屋和田地。連家漁民徐保安出生、打魚、成家、生子都在船上，他回憶，早年家家只有小木船，后來生活改善，每戶都有“家船”，配電視、空調(diào)、洗衣機，還有駕駛船、作業(yè)船。那時根據(jù)政策，他們在洪湖里按戶分配20畝養(yǎng)殖水面，漁民捕魚之余還能靠養(yǎng)殖貼補家用。最盛時，洪湖上從事捕撈、養(yǎng)殖的漁民有1465戶4000多人，湖面竿連竿、網(wǎng)挨網(wǎng)。

　　作為長江中游最重要的調(diào)蓄湖泊之一，洪湖被譽為“江漢平原之腎”，承載著長江四湖流域一萬多平方公里的上游來水。然而，自20世紀(jì)90年代以來，洪湖上的過度捕撈、圍網(wǎng)養(yǎng)殖導(dǎo)致其生態(tài)功能急劇退化?！逗比請蟆?014年曾刊文指出，洪湖水體污染加重，水生植物群落退化，野生動植物尤其是水禽和魚類種類及種群數(shù)量減少。20世紀(jì)70年代以前，調(diào)查到魚類為81種，后江湖阻隔后魚類下降到57種，且小型化趨勢明顯。

　　不只是洪湖，長江水生生物資源也在衰退。梅連清回憶，在他小時候，還能看見江豚探出江面呼吸，后來，鰱魚、鳙魚、刀鱭越來越少，上岸前，一些品種他已經(jīng)很多年沒有捕撈過了。

　　2016年底，洪湖市啟動洪湖圍網(wǎng)拆除、漁民上岸工程，隨后在全國率先開啟長江十年禁漁，長江漁民也隨之上岸。

　　引導(dǎo)漁民上岸并不容易，參與這項工作的洪湖市委常委、市委辦公室主任萬凱曾多次上船給漁民做工作，宣講上岸政策。他向《中國新聞周刊》回憶，上岸之前，漁民最擔(dān)心的是上岸之后的生計問題，他們從老一輩就開始打魚，上岸之后靠什么養(yǎng)家糊口？

　　說服漁民上岸的關(guān)鍵是禁捕補償政策。以長江持證退捕漁民為例，萬凱介紹，給予他們的補貼主要有幾類，一是按照每張捕撈證8.56萬元進行回收補償；二是漁船漁具征收補償，具體補償金額以第三方公司現(xiàn)場評估為準(zhǔn)，大多為3000—6000元；三是每戶5000元轉(zhuǎn)產(chǎn)獎補。梅連清記得，當(dāng)時村里每戶退捕漁民領(lǐng)取了約12萬元補貼。另外，洪湖市還為上岸漁民提供每戶3.15萬元的過渡期生活補貼。

　　為了摸清漁民群體的技能、就業(yè)意向，2016年，洪湖市人力資源和社會保障局曾去湖上的船里辦了一場招聘會。該局公共就業(yè)和人才服務(wù)中心副主任王歡回憶，那天湖上刮了很大的風(fēng)，船搖晃得厲害，一些漁民開船過來觀望岸上企業(yè)的招聘信息，詢問薪資有多少。

　　一些漁民其實想上岸。徐保安說，湖里教育、醫(yī)療資源缺乏，且有很多不安全因素，尤其是洪水期。湖里出生的小孩，從小身上就系著一根繩子拴在船上，他的一個妹妹就是掉進湖里淹死的。

　　梅連清當(dāng)了近20年村支書，他覺得自己應(yīng)該帶頭響應(yīng)國家政策，成了村里第一戶交船的漁民。但捕了大半輩子魚的父親難以接受，抱怨了很長時間，直到梅連清說“要支持兒子工作”，父親才在交船協(xié)議上簽了字。

　　讓許多漁民至今難忘的是交船場景。漁民王林坤用小機船把自家的船頂?shù)桨哆叄挥烧怯?、拍照、估價，他的家船評估后不到5萬元，補償款直接打進銀行卡。

　　據(jù)官方統(tǒng)計，目前，洪湖市建檔立卡退捕漁船1910艘，3417名漁民全部上岸。

　　新崗位

　　人生前30年，徐保安的世界里有兩個太陽，天上一個，湖里一個。他出生在洪湖船上，對水有天然的親切感。上岸后，他在洪湖附近的和澤園小區(qū)買了一套商品房，這里能看到水中的波光。這個小區(qū)也是洪湖上岸漁民集中購房的幾個小區(qū)之一。

　　上岸之初，王林坤擺攤賣過熱干面，去過工地扛磚，但始終不適應(yīng)。2019年左右，適逢洪湖發(fā)展旅游業(yè)，他考取了船只駕駛證，在洪湖里開了兩年旅游船。

　　楊諾告訴《中國新聞周刊》，捕魚這項技能在漁民群體內(nèi)代際傳承，一般人不會，但這項技能很難在其他行業(yè)找到用途。漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)的崗位大多對技能要求不高，比如進廠、搬運、門衛(wèi)、保潔等。

　　市里的勞動密集型企業(yè)，成為政府引導(dǎo)漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)的重點方向。洪湖市人力資源和社會保障局公共就業(yè)和人才服務(wù)中心主任謝操告訴《中國新聞周刊》，洪湖市是中國淡水水產(chǎn)第一大市，有較多水產(chǎn)加工廠，這是漁民就業(yè)的重要去向。王林坤的妻子就在水產(chǎn)加工廠流水線上殺魚，每月收入三千多元。

　　吸納較多漁民就業(yè)的還有威弘鞋廠，這是一家2017年由政府招商引資到洪湖的制鞋企業(yè)，為一個國際品牌做鞋子?？偨?jīng)理陳泓錕告訴《中國新聞周刊》，鞋廠剛落地洪湖時需要大量招工，但本地人對外來企業(yè)不熟悉，招工情況不甚理想。后來，洪湖市就業(yè)部門介紹過來一批工人，其中就有幾十名漁民。

　　陳泓錕記得，漁民剛上崗那段時間，紀(jì)律性較差，普遍坐不住，對管理人員也有抵觸情緒。一些漁民難以適應(yīng)流水線作業(yè)，干了幾天就走了。這也是楊諾調(diào)研發(fā)現(xiàn)漁民在轉(zhuǎn)產(chǎn)上的一大障礙：捕魚是一個高度自由的職業(yè)，漁民隨魚而動，早上撒把網(wǎng)，中午收網(wǎng)，不想捕也沒人管。“長期習(xí)慣這種生產(chǎn)節(jié)奏后，要漁民適應(yīng)朝九晚五的固定上班制，初期肯定困難。”

　　市就業(yè)部門來村里開招聘會后，徐保安跟妻子進了威弘鞋廠。他被安排在發(fā)料崗位，但對鞋眼片、鞋舌、后包等鞋子部件一無所知。好在鞋廠的多數(shù)崗位對技術(shù)要求并不高，陳泓錕從鞋廠四川總部帶來20多名帶教師傅，女員工在針車崗位學(xué)習(xí)縫制鞋面，男員工被安排到裁剪、成型崗位，學(xué)習(xí)一兩個月后，漁民基本能獨立操作。

　　鞋廠的月薪是三千多元，放在洪湖算平均工資水平，但對一些漁民來說，卻是一道心理坎。陳泓錕回憶，剛進廠時，新員工還在技能爬坡期，熟練工一個月能做五千雙鞋時，漁民只能做一千雙。等到第二個月熟練度提升，漁民能做三千雙了，他們覺得工資也應(yīng)該跟著翻倍，漲到九千元。當(dāng)時，二十多名漁民集體罷工，認(rèn)為自己干得多卻拿得少。

　　陳泓錕花了很長時間解釋，工廠是按出勤天數(shù)算工資，不是像打魚那樣計件制。

　　當(dāng)時，鞋廠請來一位洪湖當(dāng)?shù)氐耐诵萁處煋?dān)任工會主席，調(diào)解漁民與工廠的矛盾。陳泓錕后來了解到，不只是鞋廠，洪湖市就業(yè)部門把漁民引薦到市內(nèi)其他企業(yè)上班，效果也不甚理想。有人干幾天就走，有人多次向上級部門投訴待遇過低。

　　轉(zhuǎn)機發(fā)生在2020年。鞋廠停工近4個月，還是拿出一兩千萬元為員工發(fā)工資，這個行為讓不少員工對企業(yè)生出了歸屬感。另外，之前一些漁民還惦記著能回去打魚，但隨著長江禁漁政策在長江流域全面推開，他們徹底接受不能打魚的現(xiàn)實。慢慢地，員工心態(tài)發(fā)生了變化，工作變得更踏實了，跟公司的關(guān)系融洽了很多。

　　楊諾覺得，漁民上岸轉(zhuǎn)產(chǎn)最難的不是學(xué)習(xí)技能，而是轉(zhuǎn)變勞動觀念。大多數(shù)工廠崗位其實不需要專業(yè)技能，只要愿意適應(yīng)，漁民完全能干，關(guān)鍵在于漁民自己想不想適應(yīng)。2023年，威弘鞋廠已有兩百多名漁民員工，他們在勞動技能、團隊協(xié)作上慢慢融入了工人群體。

　　徐保安成長為鞋廠的一名基層管理者，管理著一個流水線小團隊。不過，干了五六年后，他有些厭倦工廠的生活了。據(jù)他所知，村里部分漁民在每年4—10月去新疆的養(yǎng)殖企業(yè)撈螃蟹。2023年，徐保安也辭職跟著去了新疆，重新拿起漁具時，那種與生俱來的熟悉感讓他興奮不已。只是妻子獨自照顧家里老小很吃力，三個月后，他又回到洪湖的鞋廠上班。

　　“打魚靠天收，有時候一天掙一兩千元，有時一分錢沒有，我和妻子在廠里一個月掙六千多元，雖然不像打魚那樣自由，但比打魚穩(wěn)定，還能陪父母孩子，也滿足了?！彼f。

　　自謀生路

　　國慶前夕，洪湖市美夢星辰服裝廠車間里，縫紉機的嗒嗒聲此起彼伏，工人們正在加班加點備貨?！?5后”的“漁三代”何廣文在三條流水線上巡看。晚上九點半，工人下班，他將當(dāng)天加工的服裝裝車，開車送到110公里之外的仙桃市，再把第二天廠里要加工的貨運回來，回到家已是凌晨2點。開服裝廠后，他的作息一直如此，今年已經(jīng)是第八年。

　　楊諾稱，漁民群體長期在湖上謀生，不少人難以適應(yīng)被管理的狀態(tài)，更傾向于以個體戶的身份謀生。上岸之后，漁民群體曾出現(xiàn)一股創(chuàng)業(yè)熱，這類漁民相對年輕，有一定資金積累，加上領(lǐng)取的政府上岸補貼，便嘗試搞養(yǎng)殖、開餐館、辦酒店等。

　　何廣文也在那時走上了創(chuàng)業(yè)的道路。上岸之初，他在洪湖開了兩年旅游快艇。當(dāng)時三十出頭的他覺得這不是自己長久想干的事，正好家里的一個朋友和丈夫在武漢做服裝生意，一次聊天中這位朋友提議，自己手里有訂單，他們可以合伙在洪湖開一家服裝廠。

　　服裝廠在2018年開張，最初是個小作坊，十來個工人，大多是何廣文的漁民親戚。有人會縫紉，也有人從零學(xué)起，何廣文則每天坐在縫紉機前學(xué)踩直線。廠子只做加工，別人把裁片送來，他們做成成衣，再發(fā)到下一個環(huán)節(jié)。利潤薄，量不大，但能糊口。

　　憑著口碑，兩年間，廠子訂單慢慢增多。2020年，車間擴展成三條流水線，員工擴招到100多人，其中有30多名漁民。謝操說，像何廣文這樣的企業(yè)，幫政府分擔(dān)了不少安置漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)的壓力，是漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)過程中的社會穩(wěn)定器。漁民自己辦廠，他們懂這個群體的性格，知道大家想要什么，漁民在熟人環(huán)境中重新謀生，也能更長久地做下去。

　　服裝廠擴產(chǎn)的2020年，洪湖市政府為廠子提供了20萬元創(chuàng)業(yè)幫扶資金，還發(fā)放吸納漁民就業(yè)補貼，每留用一名漁民滿一年，公司得2000元補助。

　　但并不是每一個漁民創(chuàng)業(yè)都能成功。何廣文的哥哥曾是湖里的養(yǎng)殖大戶，有二十多年的小龍蝦養(yǎng)殖經(jīng)驗。上岸后，他信心滿滿地承包了兩百多畝池子，投入上百萬元繼續(xù)養(yǎng)殖小龍蝦。真正養(yǎng)起來他才發(fā)現(xiàn)，岸上養(yǎng)殖和湖里養(yǎng)殖是兩套邏輯，湖里養(yǎng)殖技術(shù)含量低，竹篙一插，網(wǎng)一圍，只要水不大，都能豐收。但岸上養(yǎng)殖有技術(shù)含量，要重新學(xué)習(xí)，三年下來，他賠了幾十萬元。

　　這幾年，何廣文的服裝生意也漸漸承壓。洪湖街頭的服裝廠越來越多，一些原先在廣州、溫州服裝廠打過工的人，積累人脈和訂單資源后回洪湖開廠，幫沿海地區(qū)做服裝加工。競爭加劇之下，原來一條褲子加工費2元，現(xiàn)在別的廠1.8元就能接，訂單越來越少。但不接單就意味著停工，沒活干的工人就會流向別的服裝廠，等到訂單回暖的時候，又臨時找不到工人，只能“看著錢卻賺不著”。 何廣文說，為了維持工人在崗，現(xiàn)在許多本地服裝廠寧愿低價接單，也要讓機器轉(zhuǎn)著，讓工人有活干。

　　謝操表示，近些年企業(yè)承壓，當(dāng)?shù)仃懤m(xù)出臺穩(wěn)就業(yè)政策，比如給予企業(yè)員工社保補貼。對于上岸漁民，政府實行“一人一檔”，每季度電話跟蹤就業(yè)情況。若處于失業(yè)狀態(tài)，就業(yè)部門會主動推薦崗位。

　　不過在謝操看來，所謂政府“安置”漁民就業(yè)的說法并不準(zhǔn)確。漁民轉(zhuǎn)產(chǎn)本質(zhì)仍然是市場化選擇，“他能不能就業(yè)，取決于個人能力和企業(yè)需求是否匹配，政府更多是搭建信息橋梁的作用，而不是替代市場去安排”。

　　持續(xù)性重建

　　9月下旬，洪湖市一家水產(chǎn)加工廠里，一群老漁民圍坐在板凳上埋頭剝蓮米。這是一份日結(jié)的零工，剝一斤蓮米賺一塊錢，一天下來能掙五六十塊錢。年近七十的張廣林連續(xù)剝了三個月，指頭上結(jié)起厚厚一層繭，他口袋里揣著一把指甲剪，時不時掏出來剪掉磨得發(fā)硬的部分。

　　張廣林告訴《中國新聞周刊》，他大半輩子吃住在湖里，從沒想過有一天要上岸，湖里撈一把就有飯吃，他也從沒想過需要買養(yǎng)老保險?？烧嫔狭税?，住進城里的商品房，柴米油鹽樣樣都得花錢買。

　　為了維持生計，上岸后的張廣林沒閑著。他做過清潔工、綠化工，撿過廢品，也在魚攤幫人洗過魚，如今來這家工廠剝蓮米?？蛇@份零工也是季節(jié)性的，等10月之后蓮蓬少了，這份零工也就干不下去了。

　　“當(dāng)下該重點關(guān)注的，還是這群60歲以上的老漁民?！比f凱說，上岸時，針對年滿60歲且辦理了退休手續(xù)的退捕漁民，政府給他們按照專業(yè)漁民56679元/人、兼業(yè)漁民20000元/人(在岸上有部分田地)的標(biāo)準(zhǔn)一次性發(fā)放補貼。上岸后，這群漁民年齡大了，被排除在就業(yè)市場之外，又不像農(nóng)民有田可種，缺乏穩(wěn)定收入，只能四處打零工。謝操表示，洪湖市就業(yè)部門開招聘會時，如果有保安、保潔這類崗位，會優(yōu)先推薦給他們。

　　相比之下，60歲以下的上岸漁民有更多保障，洪湖市政府每年會補貼他們養(yǎng)老保險的個人繳費部分。據(jù)當(dāng)?shù)靥峁┑臄?shù)據(jù)，2024 年，洪湖市共有 2040 名漁民享受到這項補貼，補貼總金額 100.6 萬元。

　　楊諾提醒，漁民剛上岸時，能一次性拿到十幾萬元補償金，暫時緩解了生活壓力。隨著時間推移、補償金逐漸被消耗，部分漁民可能會感覺生活壓力再度增大。不過，在楊諾看來，漁民想解決長期生計問題，終究還是需要主動學(xué)習(xí)新技能，積極尋找轉(zhuǎn)產(chǎn)機會，讓生活持續(xù)穩(wěn)定地運轉(zhuǎn)下去。

　　有學(xué)者在關(guān)注長江漁文化是否消失的問題。2021年，《農(nóng)民日報》曾刊發(fā)一篇文章《長江禁漁，應(yīng)兼顧保護長江漁文化》，作者單位是農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村經(jīng)濟研究中心。這篇文章指出，長江十年禁漁意義重大，但不能誤傷漁文化。個別地方將漁村整體拆除，漁具、漁法、長江傳統(tǒng)漁村風(fēng)貌沒有得到保存。很多地方基本只有中老年漁民才熟悉漁業(yè)生產(chǎn)、傳承漁文化技藝活動，這些人在十年禁漁過程中轉(zhuǎn)產(chǎn)和老去?！叭绻话验L江漁文化保護提上議事日程，長江漁業(yè)歷史的記憶很有可能在十年內(nèi)逐漸消逝?！?/p>

　　過去在捕撈之余，漁民在湖里唱漁歌、敲漁鼓。王林坤記得，每到春季，家家戶戶駕船聚攏，船頭接船尾，在湖里舉行莊重的祭祀儀式，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、魚蝦滿艙。到他這一代上岸后，這些漁民文化漸漸斷了傳承。

　　“老祖宗傳下的東西在逐漸消失，確實很可惜?！彼f，他的下一代，有一些人連湖水都沒沾過，不會游泳，更不會劃船。但同時矛盾的是，包括王林坤在內(nèi)的幾位受訪漁民，無一例外早早將后代送到岸上接受教育，不想再讓他們以捕魚為生。他們認(rèn)為自己這一代受限于湖區(qū)的教育資源，文化水平有限，等到下一代能上學(xué)了，他們努力托舉孩子走出湖區(qū)?！拔覀冞€是想讓孩子讀書，多學(xué)點知識，將來有出息，在城里生活得更好?！蓖趿掷ふf。

　　洪湖當(dāng)?shù)匾灿羞^保留漁文化的嘗試。萬凱說，漁民上岸時，政府保留了幾艘比較好的船只，計劃留著日后做旅游開發(fā)。在此之前，洪湖市結(jié)合本地的水鄉(xiāng)文化，規(guī)劃開發(fā)漁鄉(xiāng)文化村、漁鄉(xiāng)文化街，漁家生活館等一些業(yè)態(tài)也已經(jīng)在布局。但是他表示，當(dāng)下的基調(diào)還是治理為主，等到后期環(huán)境資源穩(wěn)固了，會繼續(xù)在合規(guī)的地方開發(fā)，保留漁文化。

　　王林坤不想丟掉江上生活的技能。這些年，他先在洪湖里開旅游船，腿傷后居家休養(yǎng)，后來又去青海湖開旅游船。高原反應(yīng)讓他的身體吃不消，他又回到了洪湖市。今年9月，他找到了新出路——在長江上開巡視船，月薪3000元。這兩天剛上崗，他熟練地把船靠岸停穩(wěn)，對自己的開船技術(shù)感到滿意，“手還沒生”。

　　漁民上岸了，但生活還需要持續(xù)性重建。

　　(楊諾、張廣林為化名)

　　《中國新聞周刊》2025年第39期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)