青春應該是什么樣子的？

　　陜西汽車技工學校(以下簡稱“陜汽技?！?冷作鈑金加工工匠班(以下簡稱“工匠班”)教師黨金鑫的答案里，藏著奮斗的注腳。從2020年在全國智能焊接職業(yè)技能競賽沖壓工(冷作鈑金工)競賽中勇奪“個人總成績金獎”并被授予“全國技術能手”稱號，到2021年榮獲“陜西省五一勞動獎章”，再到2024年獲評“陜西青年五四獎章”，直至今年被共青團中央、全國青聯(lián)授予“2025年度新時代青年先鋒獎”，一項項榮譽背后，是他日夜淬煉技藝的奮斗足跡?；赝麃砺?，這位青年教師目光如炬，語氣堅定：“在賽場上揮灑汗水，用技藝詮釋擔當，以奮斗踐行使命，這就是我追尋的滾燙青春。”在他心中，青春從不是莽撞的熱血，而是深耕細作的堅守、勇攀高峰的執(zhí)著，更是心懷國家的責任與擔當。

　　學技一樣有前途

　　2001年，黨金鑫出生于陜西寶雞隴縣固關鎮(zhèn)的農村家庭。黃土地的質樸，賦予了他堅韌的性格底色。2017年，16歲的黨金鑫中考失利，父母希望他學門手藝謀生。帶著“多學一門手藝就多一條出路”的樸實想法，同年，他進入陜汽技校新能源汽車檢測與維修專業(yè)學習。那時的他未曾想到，這里會成為他人生逆襲的起點。

　　第一次走進實訓車間，轟鳴的機器聲與金屬油脂的刺鼻氣味撲面而來。他攥著扳手站在一旁，看著師傅們熟練地操作，冰冷的鋼板在他們手中逐漸成型為精密構件。這個噪聲轟鳴、需要扯著嗓子說話的車間里，藏著課本上學不來的真本事：只要肯下功夫學手藝，就能拼出不一樣的未來。這股新鮮勁兒讓他迫不及待想上手試試。

　　課堂上，他將老師講授的機械原理工工整整地記錄在筆記本上；深夜的車間里，他對著零件反復操作。一次常規(guī)訓練中，高速旋轉的鋼絲輪突然失控，猛地擦過黨金鑫的腹部。剎那間，腹部大片皮膚被摩擦脫離。為了不耽誤訓練，他強忍劇痛隱瞞傷情，直到深夜被同住的師傅發(fā)現(xiàn)。黨金鑫坦言：“師傅問我疼不疼，我雖然沒說話，但眼淚不爭氣地流了下來?！?/p>

　　躺在床上，這個倔強的少年第一次對自己的選擇產生了動搖。當他閉上眼睛，父親送他入學時布滿老繭的手、父母日夜勞作的身影、車間里未完成的工件，還有筆記本上密密麻麻的筆記，一股腦涌現(xiàn)在腦海中?！拔也荒芡Ｔ谶@里?！焙唵蜗緜诤螅活檸煾档膭褡柚胤弟囬g，每一次揮動手臂都會引發(fā)鉆心的疼痛，他卻咬著牙完成了當天6個多小時的小火車模型加工試件。

　　2018年，17歲的黨金鑫迎來人生重要時刻。他代表陜汽技校參加陜西省中等職業(yè)學校學生技能大賽裝配鉗工技術比賽。備賽期間，他將自己“釘”在車間里，每天訓練超過10個小時，遇到裝配誤差等難題，他多次向學長請教，即便被拒也毫不氣餒。

　　比賽當天，站在高手云集的賽場上，緊張感撲面而來?？僧斔兆∮柧殨r所用的工具，觸到掌心的老繭，那些日夜苦練的畫面瞬間浮現(xiàn)，心情也隨之平靜下來。最終，這名賽場上最年輕的選手憑借扎實功底與沉穩(wěn)心態(tài)，一舉斬獲“裝配鉗工項目”二等獎。第一次站上領獎臺，他感慨：“在技能學習的賽道上，一樣能綻放光彩?！?/p>

　　賽場上的“毫米戰(zhàn)爭”

　　憑借執(zhí)著與日復一日的鉆研，黨金鑫從同期學生中脫穎而出，入選陜汽技校新成立的工匠班。在這個專為培育技能競賽選手設立的班級，意味著要接受更高強度的訓練。不久后，他被選派到新疆參加集訓。

　　作為首次走出陜西的“新手”，他被同行精湛的技藝震撼：有人能用火焰切割3毫米的鋼板，切割后的尺寸誤差不超過0.5毫米(火焰切割是用丙烷等可燃氣體的高溫火焰熔化金屬，再以高速氧氣流吹除熔渣的工藝)；有人將原本需要12個小時制作完成的金屬試件壓縮至11個小時完成。黨金鑫坦言，他們在實操中展現(xiàn)的細節(jié)處理讓他很驚訝。這種差距如一面鏡子，清晰照見了他自身的不足，卻也激起了他骨子里的拼勁：“別人能做到的，我沒理由退縮?！?/p>

　　為追趕進度，他主動加碼訓練：夏天的車間猶如“蒸籠”，高強度訓練下，他的衣衫反復被汗水浸透，干后結出層層鹽花。他每天從清晨6點訓練到晚上9點，午間匆匆吃口飯便立刻返回實訓場；深夜，他仍手捧理論書籍逐字鉆研，直到雙眼難睜才休息。在圖紙繪制上，別人畫一遍的圖紙，他至少畫3遍?！跋葢{記憶臨摹，再照著實物校準，用尺子反復丈量線條誤差，必須通過多次練習，形成精準記憶?！秉h金鑫說。

　　浸透汗水的工服、凌晨3點的車間燈光、結痂后又磨破的傷疤，都為他后來征戰(zhàn)全國賽場埋下伏筆。

　　2019年10月，黨金鑫首次站上全國技能競賽的賽場，卻以0.4分之差與獎牌擦肩而過。得知成績的那一刻，懊悔與不甘如潮水般襲來。短暫調整心態(tài)后，他意識到：“在技能賽場上，細節(jié)從來不是‘差不多’，而是‘差之毫厘，失之千里’?！?/p>

　　在此后的訓練里，他為自己制定了“魔鬼訓練計劃”：比賽要求精度誤差不超過0.5毫米，他就將誤差控制在0.4毫米，理論考試規(guī)定60分鐘答完題，他便給自己限定40分鐘完成……

　　通過夜以繼日的理論學習與實操打磨，黨金鑫練就了過硬的基本功。一塊普通鋼板，在他手中歷經劃線、切割下料、成形、裝配、打孔、攻絲、焊接、調整、打磨等十余道工序，最終蛻變?yōu)橐慌_工藝精湛的“鋼鐵車”。

　　2020年，黨金鑫再次站上全國競賽的舞臺。面對“老爺車焊接制作”這一要求4小時完成的參賽試題，他憑借扎實的功底和穩(wěn)定的發(fā)揮，提前20分鐘以零失誤的操作一舉奪魁。

　　捧著“全國技術能手”獎牌，這個曾因中考失利而迷茫的少年紅了眼眶：“那些在車間里咬牙挺過的日子，在這一刻終于有了意義。”他想起父親送他入學時說的話：“種地要深耕細作，學技術也要下苦功夫?！?/p>

　　照亮學生前行的路

　　2020年奪冠后，黨金鑫因綜合表現(xiàn)優(yōu)異留校擔任工匠班教師。從技能賽場的“奪冠選手”到三尺講臺的“授業(yè)教師”，黨金鑫的角色轉換并非一帆風順。

　　初次以教師身份站上講臺，他遭遇了“會做不會教”的困境，在講解“焊接變形控制”核心內容時，即便反復講了3遍，學生們仍面露困惑?！凹钡梦沂中闹泵昂梗琶靼住觥汀獭莾纱a事。”黨金鑫坦言。

　　教學初期，專業(yè)知識轉化的難題如攔路虎般橫亙眼前，哪怕是他認為駕輕就熟的基礎操作，在學生眼中卻晦澀難懂；精心設計的實訓流程，也因教學方法不當難以推進。為突破瓶頸，他從零開始系統(tǒng)學習：主動向資深教師取經，鉆研備課方法與學生引導技巧，嘗試以“學生思維”拆解復雜原理。

　　面對“焊接變形控制”這一教學難點，黨金鑫創(chuàng)新運用動畫演示應力傳導路徑，并結合現(xiàn)場實操對比不同焊接順序產生的變形差異。當學生們盯著變形量恍然大悟，發(fā)出“哦！原來如此”的感嘆時，他深深領悟到教師的使命：“當學生只需超越自我，當老師卻要照亮一群人的路?！?/p>

　　黨金鑫記得，曾有個學生在制作鏟車構件時陷入變形難題，他帶著學生用反向預置變形法反復調整參數(shù)，最終攻克難題。后來，這名學生在全國競賽中斬獲金獎?！翱吹綄W生獲獎的瞬間，仿佛看到當年的自己?！秉h金鑫眼眶濕潤，深感所有付出皆有價值。這份榮譽既是對學生的認可，更是對他教學方法的肯定。

　　在日常教學中，黨金鑫堅持“因材施教”理念，為每名學生定制訓練計劃。“就像不同的零件需要不同的加工方法，每個學生也該有適合自己的成長路徑?！睘閹椭鷮W生提前適應比賽節(jié)奏，他精心模擬真實賽場環(huán)境，從抽簽選題到限時操作，每個環(huán)節(jié)都嚴格把控。每當學生泄氣時，他便分享自己當年在車間磨破手、賽場上受挫的過往：“我也是從磕磕絆絆中走過來的，你們眼中的‘坎’，實則是向上攀登的階梯?！?/p>

　　談及技能創(chuàng)新，黨金鑫總跟學生講：“傳統(tǒng)技藝是根基，創(chuàng)新思維才能開辟新局面?！彼膭顚W生突破固有思維方式，主動學習前沿技術，更將比賽中的挫折視為積累經驗的契機。

　　如今，站在實訓車間里，望著學生們專注調試焊件的背影，黨金鑫堅信：“當更多年輕的雙手握穩(wěn)焊槍，將精度做到極致，那些在賽場上打磨的技藝與生產線上沉淀的匠心，終將匯聚成‘制造強國’的堅實基石?！?/p>

　　中青報·中青網(wǎng)記者 梁文艷