變味的脫口秀綜藝 不應(yīng)失掉喜劇的本分
◎寒拾
如今聊起脫口秀,可能必須先要厘清概念,即我們?cè)诹牡木烤故悄姆N脫口秀?
在今天的文化環(huán)境之下,至少有三種形態(tài)的脫口秀呈現(xiàn)在我們面前:其一是傳統(tǒng)的線下脫口秀,以現(xiàn)場(chǎng)演出的形式呈現(xiàn),既有演員專(zhuān)場(chǎng)也有拼盤(pán)表演的形式;其二是充斥于社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動(dòng)環(huán)節(jié)為主要內(nèi)容;其三則是視頻網(wǎng)站平臺(tái)播出的脫口秀綜藝節(jié)目。
自2017年8月《脫口秀大會(huì)》開(kāi)播以來(lái),脫口秀綜藝的節(jié)目樣態(tài)始終沒(méi)有發(fā)生顯著的變化。到了今年夏天,先后開(kāi)播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡(jiǎn)稱(chēng)“脫友2”)與《喜劇之王單口季第二季》(簡(jiǎn)稱(chēng)“喜單2”)的觀眾卻會(huì)察覺(jué)到,盡管這兩檔節(jié)目的形式與往年并無(wú)差別,但其內(nèi)核似乎變味了。
越發(fā)嚴(yán)肅的脫口秀 還是喜劇嗎
盡管“脫友2”和“喜單2”都是去年才開(kāi)播的節(jié)目,但這兩檔節(jié)目都與《脫口秀大會(huì)》有著微妙的傳承關(guān)系,因此二者節(jié)目模式高度雷同,都采取競(jìng)賽模式,由演員們輪流上臺(tái)表演一較高下。他們表演的題材大多源于自身經(jīng)歷,而節(jié)目組和觀眾會(huì)根據(jù)其講述內(nèi)容和節(jié)目特色,為不同的演員貼上不同的標(biāo)簽。
這些年來(lái),無(wú)論是脫口秀演員群體還是節(jié)目本身,都有著明顯固化的趨勢(shì)。像吐槽職場(chǎng)話題的“牛馬賽道”和訴說(shuō)生活艱辛的“窮門(mén)賽道”,今年的參賽者都已明顯過(guò)于擁擠,“低學(xué)歷賽道”的門(mén)檻則從大專(zhuān)學(xué)歷降到中專(zhuān)學(xué)歷,就連“殘障賽道”的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。
而節(jié)目中的稿子,也被總結(jié)出了一套八股文般的路數(shù)。演員小塊就在節(jié)目中調(diào)侃,這些稿子“主要的架構(gòu)是鋪墊和梗,有時(shí)候也會(huì)加一些犀利的觀點(diǎn),但最終都會(huì)以強(qiáng)行升華收尾”。至于稿子中的內(nèi)容,近年來(lái)撞車(chē)事件也偶有發(fā)生,像今年的節(jié)目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時(shí)的梗,被觀眾扒出來(lái)。
在這樣的情勢(shì)下,節(jié)目組似乎把帶來(lái)新鮮感的重任寄托在新人演員身上。
今年不少初登綜藝舞臺(tái)的新人都是帶著各自的獨(dú)家故事而來(lái)。像50歲的房主任,通過(guò)講述一段悲喜交加的農(nóng)村版《出走的決心》沖上熱搜;為昔日同行發(fā)聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問(wèn)題一時(shí)成了新聞話題;新疆女孩小帕則因?yàn)橥虏圩约旱摹傲椤备赣H,讓“原生家庭”這個(gè)陳年話題又有了討論度。
另外,“脫友2”和“喜單2”不約而同增設(shè)了紀(jì)錄片環(huán)節(jié),試圖將那些看似荒誕的段子在現(xiàn)實(shí)深度上進(jìn)行開(kāi)掘。于是,對(duì)云南演員真勇口中的邊陲小鎮(zhèn),觀眾的認(rèn)知不再止步于搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當(dāng)代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現(xiàn);而東北演員小奇的故鄉(xiāng)阜新,甚至平添了幾分文藝腔調(diào)。
即使沒(méi)有節(jié)目組的助力,演員們也會(huì)主動(dòng)將表演中的話題借助社交媒體在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵(lì)志故事后,表演中提到的復(fù)習(xí)期間睡覺(jué)用的浴缸,就在他的小紅書(shū)賬號(hào)中被置頂;而徐指導(dǎo)調(diào)侃了爺爺?shù)牟輹?shū)作品之后,他和爺爺?shù)纳缃幻襟w賬號(hào)均涌入了大批前來(lái)一睹作品真跡的觀眾。
如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經(jīng)營(yíng)自己的社交媒體賬號(hào),脫口秀綜藝節(jié)目中呈現(xiàn)的公共敘事,與演員們臺(tái)下各自的私人敘事之間,已經(jīng)形成了遠(yuǎn)超出節(jié)目本體的互動(dòng)意義。演員們會(huì)借助社交媒體對(duì)自己的表演進(jìn)行預(yù)熱宣傳,或者回應(yīng)觀眾的評(píng)價(jià),觀演雙方都自覺(jué)或不自覺(jué)地沉浸于一場(chǎng)跨媒介敘事的體驗(yàn)之中。
但是,當(dāng)演員身上的人設(shè)標(biāo)簽被替換成了社交媒體上的話題標(biāo)簽,當(dāng)節(jié)目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點(diǎn)贊來(lái)托舉,當(dāng)觀眾一次次從歡騰的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)被拖拽到紀(jì)錄片鏡頭中的清冷現(xiàn)實(shí),脫口秀綜藝的內(nèi)在氣質(zhì)已經(jīng)隱隱發(fā)生了改變。一個(gè)特別顯著的問(wèn)題是,搞笑似乎已經(jīng)不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。
“脫友2”的嘉賓陳魯豫在進(jìn)行點(diǎn)評(píng)時(shí)便指出,今年節(jié)目中的一些演員,比起“出?!备谝獾氖潜磉_(dá)。知名綜藝人馬東則在做客“喜單2”時(shí)感慨,如今的脫口秀觀點(diǎn)表達(dá)之重,讓他想起了自己當(dāng)年策劃的《奇葩說(shuō)》。甚至有演員在舞臺(tái)上自嘲寫(xiě)的稿子笑點(diǎn)匱乏,更適合另一檔闊別已久的節(jié)目《我是演說(shuō)家》。
毫不意外,這個(gè)自嘲的笑點(diǎn)也并沒(méi)能博得多少觀眾的笑聲。
娛樂(lè)節(jié)目 “出?!焙透阈Σ攀潜痉?/strong>
今年脫口秀綜藝中表達(dá)最為集中的主題,莫過(guò)于女性。
如果說(shuō)往年節(jié)目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那么今年這一群體至少在數(shù)量上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了躍升。綜合統(tǒng)計(jì)“脫友2”和“喜單2”兩個(gè)節(jié)目的參賽演員情況,今年登臺(tái)的女性演員多達(dá)41人,她們?cè)诟髯怨?jié)目中所占比例均已接近40%。
事實(shí)上,無(wú)論是“脫友2”還是“喜單2”,都在明確強(qiáng)化節(jié)目的女性色彩。如果我們留意節(jié)目中投向觀眾席的全景鏡頭就會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)參與節(jié)目評(píng)判投票的觀眾大部分都是女性?!跋矄?”在今年節(jié)目錄制中甚至頻頻放大來(lái)自觀眾席的聲音,熱衷于與臺(tái)上演員即興互動(dòng)的觀眾大都也是女性。
而在正片節(jié)目之外,“脫友2”的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄制了一檔談話類(lèi)節(jié)目《豫見(jiàn)她們》。盡管這檔衍生節(jié)目所討論的議題全部是正片中表演內(nèi)容的延伸,但是當(dāng)交流的場(chǎng)域從表演舞臺(tái)的喧鬧空間切換到一個(gè)嚴(yán)肅的對(duì)話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無(wú)一例外都呈現(xiàn)出傷痛感強(qiáng)烈的悲劇內(nèi)核。
借由眾多女性演員的表達(dá),女性話題也已從數(shù)年前浮于表面的性別差異和口號(hào)式的女性意識(shí),深化和細(xì)化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅(jiān)定的“我沒(méi)有煩惱”抵抗著外界的成見(jiàn);而王大刀則借由獵豹般夸張的肢體表演,訴說(shuō)女性心理的同時(shí),消解著傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的束縛。
可以這樣說(shuō),女性脫口秀演員們的表達(dá),已經(jīng)從當(dāng)年控訴式的“我不要”,進(jìn)化到了宣告式的“我想要”。于是,單純依靠制造性別對(duì)立來(lái)彰顯所謂女性立場(chǎng)的段子,盡管勉強(qiáng)依靠拋出挑釁式的金句,贏得現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)喝彩,卻不可避免地因?yàn)槿狈λ伎純r(jià)值而淪為噱頭,難以獲得真正的關(guān)注度,也最終必然會(huì)被淘汰。
并且,當(dāng)同一類(lèi)話題被反復(fù)講述,固然可以令板結(jié)固化的某些社會(huì)觀念得以松動(dòng),至少使得一些真正關(guān)涉女性利益的具體問(wèn)題不再令女性羞于啟齒而男性過(guò)度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機(jī)會(huì),但同時(shí)過(guò)度密集地輸出,又是否可能讓大眾因?yàn)橄萑肓硪环N習(xí)以為常的狀態(tài),反而對(duì)這些問(wèn)題視而不見(jiàn)?
耐人尋味的是,當(dāng)女演員們將表達(dá)的重要性置于“出?!敝?,并且因此贏得評(píng)委們帶有強(qiáng)烈精英色彩的贊美辭藻時(shí),節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個(gè)可能截然相反的態(tài)度。從比賽的結(jié)果來(lái)看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高于男性演員的?!懊撚?”進(jìn)行到第三賽段結(jié)束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級(jí)的27組選手中,女性演員只剩5人,所占比例不到19%,且在節(jié)目中實(shí)現(xiàn)跳段的5名高票演員無(wú)一例外都是男性。至于“喜單2”方面,節(jié)目賽程才剛過(guò)半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見(jiàn)。
女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝征途中的敲門(mén)磚,卻未必是墊腳石。
反觀在節(jié)目中可以順利晉級(jí)或者贏得高票的女演員,無(wú)一例外都擁有更為豐富的搞笑經(jīng)驗(yàn),喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數(shù)的前提。這樣的現(xiàn)實(shí)情況似乎可以說(shuō)明,至少對(duì)于大眾而言,作為娛樂(lè)節(jié)目而非思想節(jié)目的脫口秀綜藝,“出梗”和搞笑才是起碼的本分。
“抽象賽道” 脫口秀世界的荒誕派文學(xué)
無(wú)論是“脫友2”還是“喜單2”,當(dāng)觀眾耳熟能詳?shù)睦涎輪T們依舊在作品的文本性和現(xiàn)實(shí)性層面進(jìn)行深耕時(shí),越來(lái)越多今年登上綜藝舞臺(tái)的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了“抽象賽道”。這種“抽象”,也可以用“脫友2”嘉賓大張偉常用的點(diǎn)評(píng)關(guān)鍵詞“神經(jīng)病”來(lái)形容,是一種很難簡(jiǎn)單概括的節(jié)目風(fēng)格。
不同于邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋拘兔摽谛?,“抽象賽道”的演員們時(shí)常思維跳脫,甚至以無(wú)邏輯或反邏輯來(lái)制造笑點(diǎn)。比如孫書(shū)恒講述大城市年輕人的心理疲憊:“家里催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。”一句毫無(wú)關(guān)聯(lián)的預(yù)期違背,卻精準(zhǔn)地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來(lái)。
“抽象賽道”的脫口秀作品又不同于觀察型脫口秀,既不追求生活細(xì)節(jié)的真實(shí)感,又不強(qiáng)調(diào)所謂批判性,反而時(shí)常故意背離現(xiàn)實(shí),將觀眾強(qiáng)行拖拽到演員們虛構(gòu)的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想象的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來(lái)制造戲劇性的收?qǐng)觥?/p>
一些演員的抽象感來(lái)自于他們過(guò)度夸張的表演風(fēng)格。比如王大刀在講述一場(chǎng)商務(wù)應(yīng)酬中的遭遇時(shí),通過(guò)原地奔跑的動(dòng)作將內(nèi)心澎湃的心理活動(dòng)完全外化出來(lái),從而制造出遠(yuǎn)超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專(zhuān)生經(jīng)歷時(shí),在不同的角色之間閃轉(zhuǎn)騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺(tái)人物豐富的小型舞臺(tái)劇。
在處理自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí),笑點(diǎn)抽象的脫口秀演員似乎并不像側(cè)重觀點(diǎn)表達(dá)的演員那樣有野心,他們往往更愿意固守自己的內(nèi)心一隅,表現(xiàn)得與現(xiàn)實(shí)更加疏離。用“脫友2”總編劇之一鳥(niǎo)鳥(niǎo)的話說(shuō),他們更像是“世界的旁觀者”,畢竟“沒(méi)有什么問(wèn)題是一段脫口秀解決得了的”。
法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森是極少數(shù)曾經(jīng)認(rèn)真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質(zhì)》中論述說(shuō):“冷淡疏離的情感狀態(tài)是喜劇的自然環(huán)境。以一個(gè)冷眼旁觀者的心態(tài)看待生活,生活中很多的正劇就會(huì)變成喜劇?!泵摽谛阊輪T們的工作和人生態(tài)度,看起來(lái)很像是對(duì)這番論述的踐行。
或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學(xué)。比如林簡(jiǎn)七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿(mǎn)笑點(diǎn)卻又毫無(wú)意義,但在結(jié)尾處,當(dāng)他的朋友用一句荒誕的疑問(wèn)去回懟炫富者的羞辱時(shí),這一切無(wú)意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵御現(xiàn)實(shí)傷害最好的精神庇護(hù)所。
馬東在聽(tīng)了林簡(jiǎn)七的作品后點(diǎn)評(píng)說(shuō):“很多人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳?shù)哪切〇|西,到底是不是真的,我們已經(jīng)習(xí)慣接受的那個(gè)名相,到底和它的本質(zhì)有什么樣的關(guān)系。”延續(xù)這個(gè)方向思考下去,我們或許就會(huì)意識(shí)到,抽象的有時(shí)不僅是喜劇。
又或者如出身東北農(nóng)村的高寒,在訴說(shuō)他第一次來(lái)到高樓林立的上海時(shí),聯(lián)想到了他少年時(shí)代作文課上青春傷痛文學(xué)的女主角——一個(gè)正在過(guò)馬路的老太太,時(shí)代和貧富的巨大落差在那個(gè)瞬間撲面而來(lái),這樣的文本所蘊(yùn)含的豐厚文學(xué)性是毋庸置疑的,因?yàn)槟且豢趟腥硕家庾R(shí)到,他口中的傷痛是真實(shí)可感的。
事實(shí)上,即使再抽象的脫口秀演員,也并未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風(fēng)格,都只是他們面對(duì)生活的一種態(tài)度。依然借用柏格森的論述,他認(rèn)為喜劇的力量在于“保留人類(lèi)生活事件的逼真外表的同時(shí),向我們清晰地呈現(xiàn)其中顯而易見(jiàn)的機(jī)械性”。在他的觀念中,喜劇的意義就在于抵抗這種現(xiàn)實(shí)的僵硬的機(jī)械性,他稱(chēng)其為“愚蠢固執(zhí)的褶皺”。但他同時(shí)提醒我們,“唯獨(dú)在人類(lèi)的范疇內(nèi)才有喜劇”。
脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報(bào))

文娛新聞精選:
- 2025年08月15日 11:48:38
- 2025年08月15日 11:28:22
- 2025年08月15日 11:25:20
- 2025年08月15日 07:25:31
- 2025年08月14日 11:54:49
- 2025年08月14日 11:52:11
- 2025年08月14日 11:36:30
- 2025年08月14日 07:19:26
- 2025年08月13日 15:54:51
- 2025年08月13日 15:27:26