| m.bjbwlg.com | 
|
 |
 |
|
文．葉永烈
馬思聰是中外聞名的作曲家、小提琴家，曾以一曲感情深沉的《思鄉(xiāng)曲》牽動(dòng)者無(wú)數(shù)海外赤子之心，但在「文革」中，卻受到非人的凌辱，在無(wú)處藏身的情況下，鋌而走險(xiǎn)離開(kāi)大陸…… 目的地：九龍 「002」號(hào)被丟棄在九龍油麻地水師塘的岸邊。「狗頭」帶領(lǐng)著九死一生的「乘客」們，趁著晨光熹微匆匆往岸上走。一上岸，「狗頭」把「乘客」們藏進(jìn)一個(gè)廟堂里，吩咐道：「你們?cè)谶@兒別動(dòng)，我去打電話！」「狗頭」在附近一所學(xué)校里，找到電話。「狗頭」給住在九龍旺角道的家人撥了電話。 當(dāng)「狗頭」打完電話，回到廟堂，天已大亮，卻不見(jiàn)了馬思聰一家，據(jù)說(shuō)到對(duì)岸的香港去了。 馬思聰一家，到哪兒去了呢？ 小心謹(jǐn)慎的馬思聰，上岸之后便與「狗頭」分道揚(yáng)鑣。他不愿讓「狗頭「知道他去九龍，更不愿讓「狗頭」知道他躲在九龍什么地方。。他生怕「狗頭」走漏風(fēng)聲。馬思聰一家，躲進(jìn)了岸邊一個(gè)潮濕而又陰冷的巖洞。直到「狗頭」帶領(lǐng)「乘客」們上車遠(yuǎn)去，馬思聰這才悄然出去打電話。 馬思聰?shù)钠薜芡跤呀≡谙愀�，這是很多人都知道的�？墒牵R思聰卻選擇了九龍作為隱匿之處。九龍不像香港那樣惹人注目，何況，那里有著馬思聰不為人知的社會(huì)關(guān)系：他的大姐馬思錦和其丈夫徐騰輝，原本借住在上海馬思齊家。1957年，馬思錦與徐騰輝遷往香港。1960年，他們又遷往加拿大。徐騰輝的侄女徐增純，住在九龍；馬思聰十妹馬思□的丈夫何維林的父親何焯賢，在九龍也有著寬敞的住房…… 撥通了九龍的電話，卻沒(méi)有人接。馬思聰只好回到那長(zhǎng)滿青苔的巖洞。出走時(shí)赤手空拳，沒(méi)有帶一片餅乾、一塊面包，身邊又沒(méi)有一張港幣。一夜驚恐交加，一天饑寒交迫，馬思聰一家非常狼狽。實(shí)在饑餓難熬，向當(dāng)?shù)厝速d了一塊面包，把早飯、中飯、晚飯「三合一」…… 總算在傍晚時(shí)分，打通了電話。在濃重的夜色之中，汽車來(lái)了。馬思聰一家上車的時(shí)候，已經(jīng)顧不得拍去衣褲上的泥漿了。 身份暴露 就在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的翌日－－1967年1月17日，香港報(bào)紙便刊登了「002」號(hào)小艇的照片，報(bào)上披露，這是廣州新洲漁輪修配廠的電動(dòng)拖船－－因?yàn)樾⊥厢斨感轮逎O輪修配廠」銅質(zhì)銘牌。所幸，記者們還不知道偷渡者為何許人，沒(méi)有披露姓名，沒(méi)有提及中國(guó)的大音樂(lè)家…… 馬思聰仿佛覺(jué)得腳下的大地在震顫。自從躲進(jìn)九龍以后，他的一家都未曾出房門(mén)一步，就連馬瑞雪好奇地掀開(kāi)窗廉的一角想看一下窗外的景色，也被他制止。盡管如此，危機(jī)仍在向他逼近。如果香港警察抓住了「狗頭」，他供出馬思聰?shù)拇竺�，那就�?huì)把他避難的美夢(mèng)擊得粉碎。 而到達(dá)九龍的第二天「002」號(hào)小艇的照片一出現(xiàn)在香港報(bào)紙上，馬思聰就意識(shí)到這里絕非可以久留之地。 選擇美國(guó) 除了香港、九龍，他能到哪里去呢？
去法國(guó)嗎？奧別多菲爾教授和畢能蓬教授已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系，連是否尚在人世都不知道。去英國(guó)嗎？除了傅聰在倫敦之外，別無(wú)熟人。去日本嗎？舉目無(wú)親。 馬思聰選擇了美國(guó)。雖說(shuō)自從九弟馬思宏1948年去美國(guó)之后，與他聯(lián)系不多，而且兄弟倆對(duì)一些問(wèn)題的見(jiàn)解不盡一致，不過(guò)畢竟是骨肉同胞，何況馬思宏在美國(guó)音樂(lè)界已站穩(wěn)腳跟，頗有影響。到了美國(guó)，借助弟弟的介紹，他可以在那里的音樂(lè)界立足，找到工作…… 可是，要去美國(guó)，談何容易！不用說(shuō)他的一家沒(méi)有一張出國(guó)護(hù)照，就連他的中央音樂(lè)學(xué)院工作證，也在踏上小艇之前銷毀了－－他生怕在途中發(fā)生意外，工作證將暴露他的真實(shí)身份。 眼下，空空如也的他，惟一的財(cái)富、惟一的「證明」，是那把陳舊不堪的小提琴。這是出自十六世紀(jì)意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利（1644－－1737）之手的稀世珍品。斯特拉地瓦利一生，制作了一千一百把小提琴。他制作的小提琴，云杉面板木板如絲，背板的「虎皮紋」寬而明顯，造型漂亮、美觀。更重要的是，他的提琴的發(fā)音格外醇厚、圓潤(rùn)、優(yōu)美、流暢，具有穿透性。幾百年之后斯氏小提琴在世界上所剩無(wú)幾。美國(guó)小提琴大師梅紐因手中所持是一把斯氏小提琴，據(jù)說(shuō)價(jià)值五萬(wàn)美金。由于幾十年前一位名叫哈廷伯的七十多歲的俄國(guó)小提琴家的轉(zhuǎn)讓，馬思聰有幸也得到一把斯氏小提琴。從此，無(wú)論馬思聰走到哪里，手中總是拿著這把彌足珍貴的名琴。在出走時(shí)，他拋棄了一切，卻緊緊抱著這把幾百年前的小提琴。他想，倘若在香港從親友處借一筆錢(qián)，買(mǎi)四張飛往美國(guó)的機(jī)票，到了美國(guó)，只要他拿出這把琴演奏，音樂(lè)會(huì)的收入將會(huì)償還欠款。 抵達(dá)九龍的第二天晚上，馬思聰托親友找到了跟馬家有點(diǎn)瓜葛的南希（Nancy）小姐。 「什么？馬思聰?shù)搅讼愀�？想去美�?guó)？」當(dāng)南希小姐把消息轉(zhuǎn)告美國(guó)駐香港領(lǐng)事，領(lǐng)事先生也大惑不解。美國(guó)領(lǐng)事?lián)木琵埬莻�(gè)自稱是馬思聰?shù)南壬�，�?huì)不會(huì)是一位「馬騙」先生？消息靈通的美國(guó)中央情報(bào)局，他從未探聽(tīng)到馬思聰前來(lái)香港的半點(diǎn)消息。 領(lǐng)事的考察 美國(guó)領(lǐng)事挑選了一位酷愛(ài)音樂(lè)的館員，驅(qū)車九龍，面晤那位中國(guó)音樂(lè)家。 身邊沒(méi)有任何證件，短短的平頭，不合身的西裝顯然是剛剛借來(lái)的，那個(gè)中國(guó)人睿智的目光足以表明他是頗有教養(yǎng)的。他操著純正的法語(yǔ)，也能用英語(yǔ)對(duì)話，更表明他的文化修養(yǎng)是不錯(cuò)的。 那位館員吐露了對(duì)音樂(lè)的偏愛(ài)。那個(gè)中國(guó)人打開(kāi)了琴匣，拿出那把油漆斑駁的舊琴，輕輕地奏出了舒伯特的《圣母頌》。那琴聲纏綿悱惻，溫柔動(dòng)人，一聽(tīng)便知面前的演奏者是第一流的提琴手。 動(dòng)作迅速的美國(guó)領(lǐng)事館當(dāng)天便已從館藏的中國(guó)報(bào)紙上，查到好幾張馬思聰照片，毋庸置疑，面前的中國(guó)人眉宇寬廣而眉梢下彎，一雙眼睛顯得炯炯有神，嘴角總是掛著淺淺的微笑，跟照片上的形象一模一樣。趁著中國(guó)人拉琴之際，閃光燈亮了，那位館員拍攝了照片，說(shuō)是留作紀(jì)念，其實(shí)為的是連夜沖洗，讓領(lǐng)事館的特工專家作出最后的判別。 一曲奏畢，這位高鼻梁、藍(lán)眼珠的美國(guó)人，忽然說(shuō)起一口流利的漢語(yǔ)，那股「京腔」十分標(biāo)準(zhǔn)：「馬先生，你知道李永剛嗎？」 「哦，我認(rèn)識(shí)他�！箤�(duì)于這個(gè)生僻的名字，馬思聰馬上作出反應(yīng)，說(shuō)道，「他是我在南京中央大學(xué)教書(shū)時(shí)的同事，現(xiàn)在他在香港？」 「不，不。他在臺(tái)北任教。」那位館員又問(wèn)道，「請(qǐng)問(wèn)，馬先生知道紐頓這個(gè)人？」 「知道，當(dāng)年美國(guó)駐廣州的新聞處處長(zhǎng)�！� 雖然沒(méi)有規(guī)定什么「接頭暗語(yǔ)」，也沒(méi)有什么「土匪黑話」，憑著剛才的兩句問(wèn)話，那位館員對(duì)于馬思聰?shù)恼鎸?shí)身份，已經(jīng)確信無(wú)疑了。 夜深時(shí)，他改口用，粵語(yǔ)向馬思聰?shù)绖e，馬思聰也操著流利的粵語(yǔ)祝他晚安。 幕后談判 就在馬思聰進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之際，美國(guó)駐香港領(lǐng)事館已向華盛頓發(fā)去密電，報(bào)告中國(guó)音樂(lè)家馬思聰要求前往美國(guó)…… 翌日－－也就是馬思聰?shù)诌_(dá)九龍的第三天，他的一家依然閉戶幽居。馬思聰一點(diǎn)也不知道，一場(chǎng)關(guān)于他的談判，正在幕后激烈地進(jìn)行著…… 香港屬英國(guó)政府管轄。手中沒(méi)有任何護(hù)照的馬思聰一家，要想從香港前往美國(guó)，必須徵得英國(guó)當(dāng)局的許可。 美國(guó)領(lǐng)事向香港政府提出了引渡馬思聰一家的要求。香港有關(guān)方面從美國(guó)領(lǐng)事那里獲知馬思聰在九龍，立即責(zé)怪香港警察局的無(wú)能，居然對(duì)這樣重要的情報(bào)毫無(wú)所知。 香港有關(guān)當(dāng)局建議美國(guó)領(lǐng)事，雙方為引渡馬思聰一家進(jìn)行具體談判。香港有關(guān)當(dāng)局認(rèn)為，在引渡之前，必須由港方對(duì)馬思聰一家進(jìn)行必要的審查、盤(pán)問(wèn)，而且還要全面檢查身體，以便判定他們從中國(guó)大陸出走時(shí)是否帶有傳染病菌……只有履行了這些查驗(yàn)手續(xù)之后，港英當(dāng)局才能給馬思聰一家發(fā)放證件。然后，再與美國(guó)領(lǐng)事具體磋商引渡的條件、途徑。 按照有關(guān)方面的安排，光是各種審查與體格的檢查，起碼要花費(fèi)一段時(shí)間。 美國(guó)領(lǐng)事?lián)囊归L(zhǎng)夢(mèng)多，希望盡早從香港政府手中得到馬思聰一家�？墒�，香港畢竟由英國(guó)人所管治，大權(quán)在香港英國(guó)當(dāng)局手中，美國(guó)領(lǐng)事不得不聽(tīng)命于它 結(jié)局出人意料 不知道是英美磋商走漏了消息，也不知道是美國(guó)故意把消息捅給新聞界，還是某方面耍了什么花樣，總之，在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的第三天晚上，香港新聞界獲知了這一爆炸性新聞。 于是乎，1967年1月19日，香港幾十家中英文報(bào)紙，都在頭版頭條位置，以粗黑的鉛字刊登醒目標(biāo)題《中國(guó)著名音樂(lè)家馬思聰逃抵香港！》。幾乎每一家報(bào)紙，都開(kāi)列了馬思聰?shù)念^銜：「中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)人大代表，中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)�！共簧賵�(bào)紙重新刊登了「002」號(hào)小艇照片，說(shuō)馬思聰于四天前與妻子、女兒、兒子一起乘這艘小艇潛往香港…… 事情急轉(zhuǎn)直下。正當(dāng)馬思聰一家閱報(bào)后呆著木雞時(shí)，門(mén)口響起了汽車的喇叭聲。
兩部漂亮的轎車停在門(mén)口。進(jìn)門(mén)的是南希小姐和兩位已經(jīng)來(lái)過(guò)的美國(guó)領(lǐng)事館館員。馬思聰一家鉆進(jìn)了轎車。轎車直奔溫莎大廈。 一位坐在沙發(fā)上的美國(guó)官員一見(jiàn)到馬思聰一家，立即站了起來(lái)，伸出了長(zhǎng)著棕色汗毛的粗壯的手，用一口字正腔圓的普通話說(shuō)道：「歡迎，馬先生！」他自我介紹說(shuō)是美國(guó)駐香港領(lǐng)事。 領(lǐng)事先生滿面春風(fēng)，向馬思聰宣布：「馬先生，馬太太，略備一桌薄酒，為你們洗塵、壓驚。午宴之后，我們就一起上飛機(jī)場(chǎng)�！� 「上飛機(jī)場(chǎng)？飛到哪里？」馬思聰連忙問(wèn)道。 美國(guó)領(lǐng)事放慢了講話的節(jié)奏，把每一個(gè)字都清楚地送進(jìn)馬思聰?shù)亩淅铮骸革w往華盛頓！」 馬思聰一下子愣住了！ 在午宴上，美國(guó)領(lǐng)事一邊熟練地用象牙筷為馬思聰添菜，一邊談笑風(fēng)生。三杯下肚，他說(shuō)出了「幕后新聞」：自從今天上午香港各報(bào)一片嘩然之后，他給香港政府方面掛了電話，詢問(wèn)總督先生是否已經(jīng)看過(guò)今天的報(bào)紙？他說(shuō)，這下子，談判該結(jié)束了吧？如果讓馬思聰繼續(xù)留在九龍，已經(jīng)無(wú)法保證馬思聰?shù)陌踩�，必須立即離港赴美。至于各種審查、體格檢查，可以在美國(guó)補(bǔ)辦…… 摘自《今晚報(bào)》 |
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |