“秘方”致臉腫如饅頭，“神醫(yī)”辯稱是“排毒”

　　記者調(diào)查網(wǎng)絡(luò)“神醫(yī)”亂象

　　編者按

　　打開(kāi)手機(jī)，養(yǎng)生“爆款”席卷屏幕，“神醫(yī)”故事層出不窮，“網(wǎng)紅醫(yī)生”侃侃而談……在信息洪流中，醫(yī)療科普本應(yīng)是公眾抵御疾病謠言的盾牌，卻被無(wú)底線蹭流量、身份造假、帶貨營(yíng)銷等亂象侵蝕為“健康陷阱”。虛構(gòu)的“祖?zhèn)髅胤健?、跨專業(yè)輸出的偽科學(xué)、披著白大褂的售貨員、利用AI批量生產(chǎn)的同質(zhì)化文案——這些亂象不僅扭曲醫(yī)學(xué)倫理，更直接威脅公眾健康安全。

　　治理利劍已然出鞘。今年8月1日，中央網(wǎng)信辦、國(guó)家衛(wèi)生健康委等四部門(mén)聯(lián)合打出重拳，發(fā)布《關(guān)于規(guī)范“自媒體”醫(yī)療科普行為的通知》。新規(guī)直擊病灶，部分平臺(tái)啟動(dòng)存量賬號(hào)清查，一批“神醫(yī)”賬號(hào)被封禁，“先認(rèn)證后發(fā)聲”成為行業(yè)準(zhǔn)入門(mén)檻。

　　但沉疴非一日可除，監(jiān)管與違規(guī)套利的博弈仍在持續(xù)。從今天起，法治經(jīng)緯版推出系列報(bào)道，聚焦網(wǎng)絡(luò)涉醫(yī)亂象，探索依法治理之道，敬請(qǐng)關(guān)注。

　　□ 本報(bào)記者 韓丹東

　　“我用了泥膜粉后臉腫得像饅頭，又燙又癢，長(zhǎng)滿小疹子?！襻t(yī)’卻讓我繼續(xù)用，說(shuō)是‘排毒’。投訴后不僅不退款，還把我拉黑踢出直播間。我的生活費(fèi)本就不多，這下又損失了近300元……”前不久，在某短視頻平臺(tái)購(gòu)買“×氏秘方”泥膜粉的北京某高校大學(xué)生林同(化名)，向《法治日?qǐng)?bào)》記者講述了自己的遭遇。

　　林同的經(jīng)歷，僅是一些網(wǎng)絡(luò)“神醫(yī)”利用“祖?zhèn)髅胤健编孱^行騙的冰山一角。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不少打著“失傳古法”“祖?zhèn)髅胤健逼焯?hào)的“神醫(yī)”活躍于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。他們通過(guò)虛構(gòu)身份、杜撰傳奇故事、偽造數(shù)據(jù)、設(shè)置虛假咨詢等手段，將普通藥品甚至問(wèn)題產(chǎn)品包裝成包治百病的“神藥”，令消費(fèi)者在破財(cái)之余，更面臨健康受損與維權(quán)無(wú)門(mén)的困境。

　　講故事編織陷阱

　　“某地有位長(zhǎng)壽老人活了174歲，全家年過(guò)百歲，秘密竟源自宋朝一劑長(zhǎng)壽方……”在某短視頻平臺(tái)，一段充滿傳奇色彩的視頻廣為傳播。視頻中，“傳承人”聲情并茂地講述秘方失而復(fù)得的傳奇經(jīng)歷，最后話鋒一轉(zhuǎn)：“中醫(yī)講究辨證論治，一人一方，自行配藥有風(fēng)險(xiǎn)，需根據(jù)個(gè)人自身癥狀加減開(kāi)方，切不可盲目使用。如有需要私信留言?！?/p>

　　記者私信該博主后被引導(dǎo)添加好友。對(duì)方聲稱需根據(jù)個(gè)人體質(zhì)開(kāi)方調(diào)理，7天中藥量售價(jià)300元。記者注意到，該博主認(rèn)證僅為“養(yǎng)生博主”，并非執(zhí)業(yè)中醫(yī)。

　　記者連續(xù)數(shù)日在多個(gè)平臺(tái)觀看數(shù)十條視頻發(fā)現(xiàn)，此類“講故事賣藥”已成為“神醫(yī)”引流獲利的核心套路。其故事模板高度統(tǒng)一：或?yàn)椤凹易迕貍魇?，專治××病”；或如上述“失而?fù)得”型；更有甚者，編造“違背祖訓(xùn)獻(xiàn)秘方”的苦情戲碼——“我斗爭(zhēng)一個(gè)月，最終決定違背祖宗，把秘方貢獻(xiàn)出來(lái)量產(chǎn)”。

　　盡管這些故事漏洞百出，卻能精準(zhǔn)擊中部分消費(fèi)者的心理。

　　河北56歲的王女士在觀看“違背祖訓(xùn)獻(xiàn)秘方”視頻后，購(gòu)買了號(hào)稱“專治風(fēng)濕骨病”的藥膏：“看他聲淚俱下，覺(jué)得這人良心好，藥肯定靠譜。結(jié)果我花了3000多元，貼了兩個(gè)月，不但腿疼沒(méi)緩解，皮膚還過(guò)敏起了水泡。”

　　除了虛構(gòu)故事，“神醫(yī)”們還慣用偽造“臨床數(shù)據(jù)”包裝療效。

　　記者注意到，某論壇上一篇推廣“肩周炎祖?zhèn)髅胤健钡奈恼路Q：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)56例患者，45例顯效，11例有效，有患者服3劑效佳?！庇浾呗?lián)系作者追問(wèn)數(shù)據(jù)來(lái)源，對(duì)方僅回復(fù)“祖?zhèn)鹘?jīng)驗(yàn)總結(jié)”，無(wú)法提供任何病歷或臨床報(bào)告。文章下方有大量詢問(wèn)療效和購(gòu)買方式的留言，樓主(作者)統(tǒng)一回復(fù)“私”。

　　更隱蔽的是“案例見(jiàn)證”陷阱。某社交平臺(tái)上“××祖?zhèn)鳠隣C傷藥膏”的評(píng)論區(qū)，充斥著“救了我老媽的命”“比醫(yī)院治療好，幾天見(jiàn)效”等好評(píng)。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些“好評(píng)”IP地址高度集中，部分賬號(hào)重復(fù)評(píng)論不同“祖?zhèn)髅胤健碑a(chǎn)品，疑似“托兒”。

　　“我當(dāng)時(shí)就是看了這些好評(píng)才買的?！睜C傷后購(gòu)買該藥膏的山東趙先生說(shuō)，“結(jié)果按說(shuō)明使用一周，傷口卻化膿了?？头普f(shuō)‘個(gè)體差異’，讓我加錢(qián)買‘加強(qiáng)版’，我這才知道上當(dāng)了。”

　　一些“神醫(yī)”還擅長(zhǎng)情感綁架。有消費(fèi)者向記者反映，自己買藥前客服“熱情似親人”，承諾“無(wú)效退款”“一對(duì)一指導(dǎo)”；出現(xiàn)問(wèn)題后客服態(tài)度驟變，甚至威脅拉黑。

　　林同購(gòu)買“×氏秘方”泥膜粉后過(guò)敏，“神醫(yī)”先稱“排毒正常，繼續(xù)用”；半個(gè)月后紅腫加重，對(duì)方開(kāi)始敷衍；當(dāng)他在直播間提出質(zhì)疑時(shí)，竟被踢出拉黑?！八麄兙褪亲プW(xué)生沒(méi)錢(qián)檢測(cè)、怕麻煩的心理推卸責(zé)任?！绷滞瑲鈶嵉卣f(shuō)。

　　假咨詢但真賣藥

　　記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，除了直接講故事，還有一種更隱蔽的套路：以合規(guī)咨詢?yōu)榛献有匈u藥之實(shí)。

　　“家有根治鼻炎祖?zhèn)髅胤剑绾魏戏ㄊ圪u？需藥品生產(chǎn)許可證嗎？”在一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，類似的“求助”帖頻頻出現(xiàn)。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些看似咨詢合規(guī)問(wèn)題的內(nèi)容，實(shí)則是一些“神醫(yī)”規(guī)避監(jiān)管的引流手段，通過(guò)“提問(wèn)—解答”互動(dòng)精準(zhǔn)鎖定潛在消費(fèi)者，再引導(dǎo)至私域交易。

　　“中藥批文辦理×××字號(hào)”代理公司的工作人員張先生告訴記者：“我給這類咨詢帖留過(guò)言，他們基本不回復(fù)，根本沒(méi)想辦資質(zhì)。這是典型的‘掛羊頭賣狗肉’?！?/p>

　　張先生透露，在平臺(tái)上公開(kāi)討論資質(zhì)既能吸引目標(biāo)客戶，又能營(yíng)造“重視合規(guī)”的假象。一旦用戶上鉤，立即轉(zhuǎn)至私域脫離平臺(tái)監(jiān)管，方便“忽悠”成交。

　　記者加入一個(gè)“祖?zhèn)髅胤浇涣魅骸卑l(fā)現(xiàn)，群內(nèi)混雜著討論“生產(chǎn)許可證”“專利申請(qǐng)”的用戶與發(fā)布產(chǎn)品療效廣告、成交案例的賣家。更有人分享“話術(shù)模板”，指導(dǎo)他人如何“達(dá)到賣藥目的”；還有人發(fā)布“客戶問(wèn)資質(zhì)就發(fā)偽造備案截圖”“被平臺(tái)處罰換個(gè)賬號(hào)繼續(xù)”等規(guī)避監(jiān)管的“經(jīng)驗(yàn)”。

　　為了讓“咨詢賣藥”更具迷惑性，一些“神醫(yī)”會(huì)偽造各種資質(zhì)文件。在一條名為“鼻炎調(diào)理秘方”的咨詢帖中，商家展示了“衛(wèi)生許可證備案截圖”，記者通過(guò)官網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)該編號(hào)對(duì)應(yīng)的是一家餐飲企業(yè)。

　　“藥品生產(chǎn)銷售需要多個(gè)許可證。很多‘祖?zhèn)髅胤健B基本GMP認(rèn)證(一套適用于制藥、食品等行業(yè)的強(qiáng)制性標(biāo)準(zhǔn))都沒(méi)有，所謂‘咨詢合規(guī)’純屬自導(dǎo)自演。”張先生說(shuō)。

　　“一些平臺(tái)審核太松，只要不說(shuō)‘治病’，用‘調(diào)理’‘改善’就能過(guò)；被投訴了，換個(gè)號(hào)照賣不誤?！倍啻瓮对V無(wú)果的消費(fèi)者王先生無(wú)奈道。

　　記者在某平臺(tái)測(cè)試發(fā)現(xiàn)，發(fā)布“祖?zhèn)髅胤秸{(diào)理鼻炎”內(nèi)容，系統(tǒng)自動(dòng)通過(guò)；提及“治療”“根治”等詞，僅需改為“改善不適”即可上架。

　　私域交易的隱蔽性進(jìn)一步加劇監(jiān)管難度。有業(yè)內(nèi)人士告訴記者，一些“神醫(yī)”引導(dǎo)消費(fèi)者通過(guò)社交賬號(hào)轉(zhuǎn)賬、貨到付款交易，不開(kāi)發(fā)票、不簽合同，導(dǎo)致消費(fèi)者維權(quán)時(shí)缺乏憑證；部分商家甚至使用“暗語(yǔ)”，比如將“買藥”稱為“拿調(diào)理品”，增加取證難度。

　　記者在某平臺(tái)上向一商家咨詢購(gòu)買事宜，對(duì)方僅留言“祖?zhèn)髦胁菟幟胤桨局?，無(wú)網(wǎng)店。寄兩瓶試用15天，請(qǐng)轉(zhuǎn)300元”，絕口不提買賣。

　　成分不明藏風(fēng)險(xiǎn)

　　一些“神醫(yī)”兜售的“神藥”，不僅銷售套路多，其本身也存在嚴(yán)重問(wèn)題和健康風(fēng)險(xiǎn)。

　　“純中藥，無(wú)副作用”“祖?zhèn)髅胤剑?0天祛斑，無(wú)效退款”……此類宣傳語(yǔ)充斥網(wǎng)絡(luò)。張先生告訴記者，這些“祖?zhèn)髅胤健碑a(chǎn)品，大多存在嚴(yán)重的合規(guī)性問(wèn)題，從生產(chǎn)到銷售幾乎全鏈條游離于監(jiān)管之外。

　　成分不明是“秘方”常態(tài)，也是最大風(fēng)險(xiǎn)?！昂芏唷?zhèn)髅胤健低堤砑游魉幊煞?，短期?jiàn)效快，但長(zhǎng)期使用會(huì)掩蓋病情，引發(fā)嚴(yán)重副作用?！北本┠翅t(yī)院藥劑師劉女士指出，例如在減肥、豐胸產(chǎn)品中添加西布曲明、雌激素，可能導(dǎo)致心臟損傷、內(nèi)分泌紊亂。

　　使用說(shuō)明的矛盾與模糊進(jìn)一步放大風(fēng)險(xiǎn)。記者在采訪過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，有“神醫(yī)”推廣“痔瘡祖?zhèn)髅胤健保确Q“內(nèi)痔喝藥3天10毫升內(nèi)外兼治”，后改口“不用喝，外抹即可”；還有“神醫(yī)”推廣“燒燙傷藥膏”，宣稱“有水泡需消毒扎破放水再涂”，卻未說(shuō)明消毒方式及風(fēng)險(xiǎn)。有家長(zhǎng)在評(píng)論區(qū)留言，自己購(gòu)藥后向“神醫(yī)”咨詢“一歲孩子二度燙傷能否使用”，未獲回復(fù)自行嘗試，導(dǎo)致孩子傷口感染。

　　對(duì)于那些購(gòu)買了“神藥”的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，想要維護(hù)自身權(quán)益卻不容易。記者采訪多名消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)，涉及“祖?zhèn)髅胤健钡耐丝罴m紛中，大多數(shù)消費(fèi)者維權(quán)失敗。

　　購(gòu)買了“×族老方”的天津趙女士吐槽：“承諾40天無(wú)效退款，結(jié)果沒(méi)到40天平臺(tái)就自動(dòng)確認(rèn)收貨扣款了。喝完無(wú)效找商家，對(duì)方根本不理會(huì)；投訴至平臺(tái)，回復(fù)‘抓緊處理’，錢(qián)一分沒(méi)退。”

　　為了退泥膜粉的款，林同多次聯(lián)系平臺(tái)、消協(xié)，耗費(fèi)近一個(gè)月無(wú)果：“我沒(méi)錢(qián)做過(guò)敏檢測(cè)，商家就說(shuō)‘沒(méi)證據(jù)是產(chǎn)品問(wèn)題’，維權(quán)太難了?！?/p>

　　8月1日，中央網(wǎng)信辦、國(guó)家衛(wèi)生健康委等四部門(mén)聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于規(guī)范“自媒體”醫(yī)療科普行為的通知》。新規(guī)的施行，讓“林同們”看到了曙光。

　　“這個(gè)通知真是太及時(shí)了，相信‘神醫(yī)’賣‘神藥’等亂象將迎來(lái)大力度、針對(duì)性的治理?！绷滞瑢?duì)記者說(shuō)。

　　稿件來(lái)源：法治日?qǐng)?bào)法治經(jīng)緯