《鳥(niǎo)善走,還是善飛》出版 全為最近八年創(chuàng)作———
“小說(shuō)寫(xiě)到21世紀(jì),究竟還能怎么寫(xiě)?”近日,女作家張抗抗2000年以來(lái)創(chuàng)作的10個(gè)中短篇結(jié)集出版,在這部小說(shuō)集《鳥(niǎo)善走,還是善飛》的序言里,她提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。據(jù)出版社介紹,這部集子共17萬(wàn)字,為“近年來(lái)張抗抗中短篇小說(shuō)最為全面的總結(jié)”。
張抗抗說(shuō),進(jìn)入新世紀(jì),“怎么寫(xiě),比寫(xiě)什么更重要”,并稱(chēng)“什么叫做‘怎么寫(xiě)’?某一種奇特的敘述方式?無(wú)人使用過(guò)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)?絕對(duì)陌生或新鮮的人物?絮煩累贅到無(wú)限重復(fù)、復(fù)制的語(yǔ)言?”等等問(wèn)題,曾經(jīng)“幾乎讓我困惑到無(wú)法動(dòng)筆”。但是,她終究逃不脫一種使命感:“我們必須不斷給自己出難題,必須挑戰(zhàn),必須創(chuàng)造,創(chuàng)造出前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的小說(shuō)奇跡。”
對(duì)作家的這一困惑,張抗抗以鳥(niǎo)作比:“‘鳥(niǎo)善飛還是善走’這個(gè)命題,聽(tīng)起來(lái)好像是一個(gè)偽命題,怎么會(huì)有不善飛的鳥(niǎo)呢?既不善飛,為什么還要叫做鳥(niǎo)呢?但事實(shí)上,偏偏就有不善飛的鳥(niǎo)。它從遠(yuǎn)古進(jìn)化至今,變成了不必飛行,而以步行代飛的鳥(niǎo)!钡,這種鳥(niǎo)也就“擅長(zhǎng)在地面疾走炫技,而與天空無(wú)緣”,并稱(chēng)“如果變成了一只不善飛的鳥(niǎo)”,那“它也忘記(或是回避)了自己作為鳥(niǎo)的特性”。