韓浩月

　　潮汕方言電影《給阿嬤的情書》在競爭激烈的影市中走出了一條逆襲之路。這部無流量明星加持的中小成本影片，憑借扎實口碑帶動上座率和票房一路上揚，同時斬獲豆瓣高分。故事的魅力、電影本身的質(zhì)量、觀眾與市場的反響、輿論的聚焦、對創(chuàng)作與行業(yè)的影響等，均可落到這部奇跡般的電影身上，引發(fā)持續(xù)的關(guān)注與討論。

　　氣場與故事并駕齊驅(qū)

　　《給阿嬤的情書》初看時會給人一些陌生感。對于習慣近年來“高概念、快節(jié)奏、多類型”院線電影風格的觀眾而言，這部手法質(zhì)樸、節(jié)奏舒緩、敢于慢下來的作品，與長期被市場“調(diào)教”出的觀影預期形成了鮮明反差。而當觀眾進入故事之后，這部帶有復古主義色彩的作品則給人以久違的清新氣息。

　　在敘事手法上，《給阿嬤的情書》在開頭營造了懸念感。對懸念手法的使用，并非為情節(jié)反轉(zhuǎn)和戲劇沖突服務，而只是將阿嬤的孫子曉偉應對負債生活這個灼熱的“當下現(xiàn)實”切片，投入歷史與往事的靜謐湖泊中，激起引人深思的漣漪。當實現(xiàn)這一目的后，敘事手法的技巧在故事中全面隱退，讓位于角色人物與情感的自然呈現(xiàn)與表達。這部不炫技、不煽情、不做作的電影，其實也是一部反商業(yè)、反技法、反套路甚至反偽文藝的電影。

　　但這并不意味著影片缺乏充足吸引力和觀賞價值。一名異國他鄉(xiāng)的女性，冒充“別人的丈夫”給遠方的妻子寫信寄錢，一寄就是幾十年。這一戲劇核心本身就充滿張力，影片只需在完整講述的基礎上輔以足夠的可信度，便可讓觀眾沉浸其中?！督o阿嬤的情書》做到了這點，它使人相信在一個時代信諾與情義是如此堅定與厚重，創(chuàng)作者所賦予這個影片的輕盈與豐富，又使人感嘆這樣的人物與故事是如此浪漫與珍貴。

　　《給阿嬤的情書》的故事框架、情節(jié)脈絡當中洋溢著由氣質(zhì)、氣息、氣度共同組成的氣場，這一要素無處不在地填補于敘事縫隙間，由此，影片在觀感上呈現(xiàn)出難得的敘事飽滿度與情感完整性?！敖Ｓ邪?，團圓有盼”“唯化思念做拼搏，憑勤儉來立業(yè)”“暹羅雖遠，心有所寄，身若比鄰”“暹羅沒有春天，你就是我的春天”，這些書信句子凝聚成的情感與文化氣場，其強大程度可與故事并駕齊驅(qū)；片中人物謝南枝與葉淑柔性格不同，但都胸襟開闊、樸實無華，兩名女性的守望與共情有讓人動容的溫柔細膩，也有讓人蕩氣回腸的力量感。這種力量感還外溢到片外，使觀眾強烈地感到，好電影如同優(yōu)良種子，只要遇到春天和雨水，無論在多么貧瘠的土壤里，都會快速發(fā)芽并成長為參天大樹。

　　“內(nèi)容為王”

　　找到新的注解

　　《給阿嬤的情書》不是一部“強勢”的電影。它首映時的默默無聞，緩慢的逆襲曲線圖，都決定了它與通過“爆炸式”宣發(fā)搶占市場的影片有很大不同。它是通過影院一場場放映、一個個觀眾口碑所推舉出來的作品。

　　影片給人一種如春風拂面般的清新感。這一印象，讓人想到2008年以書信為載體的劇情片《海角七號》。但《給阿嬤的情書》的清新，更體現(xiàn)于它的整個創(chuàng)作、制作與傳播過程都掙脫了電影圈與市場層面的操作方法：影片沒有追求高概念，創(chuàng)作低調(diào)但扎實，立意純凈雋永，一些電影所引領(lǐng)的“工業(yè)糖精”“爆米花套路”均未對它造成“污染”。這部接近于“圈外人”之作的作品，使觀眾得以直接看見電影本質(zhì)，內(nèi)心被觸動。

　　《給阿嬤的情書》拍攝的訴求非常清晰：使用潮汕方言，講述承載華僑家國記憶的僑批文化，并挖掘這一文化背后的赤子情懷。這部幾乎沒有商業(yè)“欲念”的作品，走出了一條獨特的電影之路，但無形中與20世紀80年代《城南舊事》《小街》《牧馬人》等作品的創(chuàng)作初衷相吻合——講述人性本真，發(fā)現(xiàn)生活詩意，用較為克制的情感，通過散文化敘事與紀實美學，來傳達一種人生或歷史態(tài)度。當它的這一初心被全國觀眾捕捉到后，它的“地方電影”特征弱化了，很快成為“全民電影”。

　　通過《給阿嬤的情書》的熱映，亦可看見觀眾所發(fā)出的觀影吁求。電影市場低迷，并非觀眾觀影意愿弱化，而是電影作為長視頻并沒體現(xiàn)出足夠的內(nèi)容吸引力與競爭性；越來越多的觀眾不再以商業(yè)或文藝的標簽簡化電影，而是更在意哪些電影真正體現(xiàn)出創(chuàng)作水平，真正尊重觀眾智商與審美，注重與觀眾靈魂層面的交流；電影不需要堆砌賣點，囊括多類型多元素，有時候拍電影的初心簡單一點，則更容易與觀眾建立連接。

　　這些年，電影“內(nèi)容為王”已成老生常談，花哨與賣弄，獵奇與賣慘，也曾一度被誤解成“內(nèi)容為王”的嘗試。創(chuàng)作群體理解并接受“內(nèi)容為王”，但缺乏落地的能力與方法?！督o阿嬤的情書》為“內(nèi)容為王”提供了新的注解，照此理念拍攝電影，觀眾滿意的同時，創(chuàng)作者亦會獲得成就感。

　　電影新形態(tài)

　　展現(xiàn)另外的可能

　　《給阿嬤的情書》已然成為現(xiàn)象級作品。多方的反饋，尤其是來自市場與輿論的反應，使得一種電影新形態(tài)正在得以逐漸呈現(xiàn)：

　　在AI技術(shù)沖擊影視行業(yè)的當下，《給阿嬤的情書》以素人演員的真誠投入，為表演提供了更大的可能性。這標志著流量明星、實力演員仍有號召力的同時，帶有強烈生活質(zhì)感的素人表演，迎來被重新評價的機會。《給阿嬤的情書》中演員的表演偶爾給人青澀之感，但整體表現(xiàn)之出色，仍然令人嘆服。今后，如果片方能在演員層面進行新的思考，將更多時間與精力、成本投入到創(chuàng)意與劇本中，或能助力中國電影擺脫固有模式，走出新路。

　　把主要心力放在作品自身，順其自然地看待無法掌控的市場與票房，這能破解創(chuàng)作群體的焦慮?！督o阿嬤的情書》的走紅，完全是有心與無意的產(chǎn)物。有心一面體現(xiàn)在，導演藍鴻春長期關(guān)注華人下南洋歷史，從紀錄片到劇本到小說再返回到劇本，《給阿嬤的情書》的幕后創(chuàng)作心血良多。在創(chuàng)作劇本時，先用“飽和式”寫作完成人物小傳與心理行為動機取舍，再以生活場景復現(xiàn)與演員打磨呈現(xiàn)理想故事，這是創(chuàng)作有心的切實體現(xiàn)；無意于明星、特效、宣發(fā)等不可控選項，單純將作品的命運交給觀眾，反而使創(chuàng)作者與市場的關(guān)系變得簡單，得到了意想不到的回報。

　　對于行業(yè)而言，《給阿嬤的情書》的低投資創(chuàng)造了極高回報比，由此帶來的啟發(fā)是，AI可以制造出以假亂真的影像、明星可以帶動前期票房高企，但這并不意味著小成本電影注定前路坎坷。觀眾對于電影成本的高低已經(jīng)失去了評判興趣，在商業(yè)片概念剛流行的那些年，投資多少億元的確能給影片增加吸引力，而現(xiàn)在，觀眾更在乎從影片中是否可以看到有價值的內(nèi)容。市場仍然需要大片，但如果出現(xiàn)諸多類似《給阿嬤的情書》這樣的小成本佳作，行業(yè)繁榮的基礎則更為堅實。

　　對于觀眾來說，力推一部自己喜歡的電影成為全民話題，并借此向電影行業(yè)發(fā)出信號，已成他們的本能反應。此前，已有不少小成本電影在觀眾力推下實現(xiàn)了“以小博大”，但并未真正推動小成本電影占據(jù)更大市場份額。這次《給阿嬤的情書》口碑與票房的持續(xù)發(fā)酵，一方面凸顯了觀眾發(fā)現(xiàn)好電影的審美水平，另一方面也讓小成本電影的逆襲路徑變得更具參考價值。

　　真正的好電影不會被辜負。電影行業(yè)要重新審視作品質(zhì)量與觀眾之間的差距，不再執(zhí)著于用流量與資本、包裝與炒作去“算計”觀眾，而是放心地將作品的評判權(quán)與選擇權(quán)交給觀眾。未來一部爛片被捧出高票房的可能性會越來越低，真正符合電影市場發(fā)展趨勢的，是行業(yè)與觀眾的雙向奔赴，是《給阿嬤的情書》這樣的影片來消弭迷茫與分歧，促使創(chuàng)作與市場達成一致。

　　(作者系中國文藝評論家協(xié)會理事)

　　來源：解放日報