■2011年7月31日，中國“活雕塑”第一人王德順現(xiàn)場助陣2011天津電視臺十大品牌欄目總決賽。

　　■T臺上的王德順。

　　80歲的T臺明星王德順

　　中國“活雕塑”第一人T臺走秀 火爆全場

　　●1996年的新年伊始，在北京已經(jīng)當了11年“北漂”的王德順將要迎來60歲的生日，通常意義上的晚年的開始。

　　●之前10年在他看來是人生最輝煌的時期，他干了兩件事：演啞劇、演活雕塑，他健美的肌肉和形體就是為了做這兩件事練出來的。

　　●但沒想到又過了20年，快80歲還不服老的王德順一下子紅透了網(wǎng)絡，許多人到他的微博下面留言叫他“爺爺”，管他叫“高齡青年”，稱他是自己的偶像。

　　1996年的新年伊始，王德順換了一個新的日記本。這一年對他來說是個重要年頭，因為他將要迎來60歲的生日，通常意義上的晚年的開始。在日記本的扉頁，他寫了一篇給“一九九六先生”的信：“我并不盼望你的到來……它象征著我的成熟，也預告了我的衰老。好在我并不服老�！�

　　在北京已經(jīng)當了11年“北漂”的王德順和妻子趙愛娟以及一雙兒女那時候總算已經(jīng)過上了基本安定并相對富足的生活：他們買了房子，女兒王遒找了工作；王德順的生活開始變得閑適了一些，偶爾接一些影視劇作品。之前10年在他看來是人生最輝煌的時期，他干了兩件事：演啞劇、演活雕塑，他健美的肌肉和形體就是為了做這兩件事練出來的。去健身房的習慣從此保留了下來，到現(xiàn)在還每天不少于兩個小時的鍛煉時間�！拔覌尶傂稳菟�就像皇宮里的妃子似的，雖然皇帝不來看，但還把自己打扮得很好�！蓖蹂俨粺o調(diào)侃地談論她爸爸。

　　但沒想到又過了20年，快80歲還不服老的王德順一下子紅透了網(wǎng)絡，許多人到他的微博下面留言叫他“爺爺”，管他叫“高齡青年”，稱他是自己的偶像。

　　今年3月25日在北京舉行的中國國際時裝周上，他客串了一場時裝秀，他穿著東北大棉褲、裸著上身在T臺上虎虎生威的照片在網(wǎng)上流傳開來，近80歲還能保持的好身材以及神情和氣場令眾多網(wǎng)友折服。

　　這完全是一次巧合。王遒給這臺時裝秀做音樂，設計師胡社光無意中看到了她手機里王德順的照片，覺得這個老頭兒“有點意思”，與胡社光合作負責這次服裝的高婕看到之后驚訝不已：“這是我老師！”1987年，王德順曾接受北京時裝俱樂部的聘請，為中國服裝博覽會培訓時裝模特，高婕是學員之一。那時候正是王德順表演啞劇最忙碌的時期，但為了生計他也總要想辦法賺錢。培訓了那么多學生，自己卻沒有走過秀，接到高婕的邀請電話時，他抱著玩的心態(tài)接受了。表演前兩天高婕先和他碰了次面，王德順還是高婕記憶中那么利落：“打電話跟他說開車來接，他說不用，我們在地鐵站見就成。一見面，還跟二三十年前一樣的精氣神兒。”只不過王德順的長發(fā)已經(jīng)變成白色的了。

　　T臺上的王德順

　　走秀開場和結(jié)尾都交給了王德順，讓他即興發(fā)揮。他看著東北大棉襖那熟悉的家鄉(xiāng)元素，聽著開場音樂里暴風雪的聲音，熟練地演了一段多年不演的啞劇《暮年》，講一個老人如何回憶起自己年輕的時光�！八�光著膀子出來走秀其實就是最后結(jié)尾時的幾秒鐘，但這個一下子被放大了，吸引了人們。”人民美術出版社的胡曉航是王德順即將出版的《形體語言藝術》一書的責任編輯，她看了那場走秀后覺得很多人其實并沒有把握王德順的表演�！八�是把整個后面的時裝表演做了一個敘事性的開頭。熟悉他的人，看的時候立馬就能想到那是他表演了多年的啞劇�！�

　　雖然人們對他如今的生活現(xiàn)狀無比好奇，但王德順最愿意和人分享、聊起來最眉目生動的話題，不是現(xiàn)在如何，卻是啞劇和活雕塑表演。這兩個他最看重的藝術成就，帶給他的名氣都不如這一次意外走紅來得大，王德順也知道，這是時代變化了。

　　作為一個一直“思想超前”的老頭兒，他從來沒有停止接觸新鮮的事物，一點點觸摸和適應這個改變了的時代：他學著用微信來進行日常的工作聯(lián)系，盡管有時候他要用很長時間去找鍵盤上自己想要的符號；微博上給他的留言，他會認真地回復。他衣著時尚地去拍大片，為了電影角色的需要還學會騎年輕人的摩托車�！皠e看他在家逗孫女的時候就是個普通爺爺，一出門就可帥了”。

　　1970年從沈陽復員到長春時，王德順滿心里想的全是自己“一定要翻身”。從1960年起，他在沈陽軍區(qū)抗敵話劇團演了10年話劇，那里“地位高，所有的一切都被安排得好好的”，然而這一切卻因為“文革”中“站錯隊”一下子失去了。

　　每天游泳、健身 還和女兒去滑冰

　　入伍之前，王德順先是在沈陽電車公司當售票員，后來又去沈陽軍工廠當工人，但總是不安分，想著組織業(yè)余演出隊�！拔乙蝗胄芯陀X得很對，沒有經(jīng)過特別痛苦的學習過程。”王德順一開始在學員隊，另一隊是老演員，因為缺人，他很快就從學員隊里被抽出來和老演員演戲，在劇團里過了相當快活的10年，“永遠是主演”。即便后來去了長春話劇院，他的表演能力也展露得很快。孫休蘭和王德順同齡，從中戲畢業(yè)后分配到長春話劇院，她是科班出身，王德順就常找她給自己說戲�！八�總是說這個戲你給我看看演得行不行。我就感覺他進步很快，看他排戲常常覺得今天和昨天就不一樣了�！睂O休蘭說，“話劇演員都分甲組乙組，萬一甲組不行的時候有候補的演員，只要他在，就永遠用不上另一組的演員�！�

　　上世紀70年代話劇演出很多，常常一天兩三場話劇。那時候糧食憑票供應，孫休蘭看王德順高個子，瘦得“那么可憐”，有時就把自己的牛肉票勻出來給他。劇院領導還專門開會，說王德順演戲太辛苦，要給他補充營養(yǎng)，商量了半天給他

　　買了一瓶可可粉。王德順記得自己簡直受寵若驚的樣子：“這特殊化啊！不敢接受�！�

　　但王德順還是倒下了，1979年到1980年他生了大病。王德順把這“歸咎”于他學習當時的斯坦尼斯拉夫斯基體系太用心�！斑@種體系要你表演時特別認真，要以特別真誠的情感去演戲，必須動真情。”一出叫《萬水千山》的話劇，王德順戲中演因激動而昏倒的教導員李有國。可王德順沒想到，自己真的昏倒了�！按蠹医辛藥茁曃乙膊恍�，一個演員背過身‘啪’給我一個嘴巴：‘王德順，該你說話了！’我才醒了�！�

　　醫(yī)生告訴王德順，他是得了植物神經(jīng)紊亂，以及竇性心律不齊的心臟病，不能夠再這么投入動感情地演戲了，“再演下去要成神經(jīng)病了”。

　　大約有一年的時間，王德順不敢接觸戲劇，換到劇院做行政工作，但他是不甘心的。這時中央戲劇學院的丁揚忠教授到長春話劇院講學，專講布萊希特的理論，王德順一下子覺得自己的職業(yè)生涯又重新有救了。“既然你成不了那個角色，為什么要追求成為那個角色呢？我忽然就轉(zhuǎn)向了，開始研究布萊希特的理論，研究怎么把你內(nèi)在的情感變成外部的動作表現(xiàn)出來。

　　王德順開始琢磨著要鍛煉自己的身體了。他以前總是不停地開會、演出，并沒有注意過自己的形體鍛煉，但是要演啞劇，必須得有一個健美的形體，才能夠被人欣賞。王德順的形體有天然的好底子。

　　1979年他陪著王遒去北京考中央音樂學院附中，為了支付龐大的開銷，需要賺錢，于是去美院當人體模特，但他那時候并沒有多少肌肉。孫休蘭覺得王德順“是個笨人”，可貴處不在天生條件，在于肯下工夫。四五十歲了開始咬著牙鍛煉，慢慢地練出了肌肉，壓腿也行了，而且還常去聾啞學校，教學生的時候也觀察他們，學習他們的神情動作。王遒覺得爸爸在“自救”：“他不是為了好看而健身，一開始是為了他的身體，要有肌肉才能去表達情感，后來是為了他的藝術能夠長時間地存在，因此他從來不叫苦。”

　　1983年，王德順在丁揚忠的邀請下去中戲參加了國際布萊希特研討會，在會上表演了他自己創(chuàng)作的第一部啞劇《人與蛇》，取材于農(nóng)夫與蛇的故事，既演農(nóng)夫又演蛇。他想得很清楚，“啞劇不能兩個人演，這樣比劃觀眾會著急，一個人演就不用說話，用虛幻來表現(xiàn)沒有的東西”。十幾分鐘的表演引起了德國大使館的注意，邀請他去德國參加啞劇節(jié)。這成了王德順編演啞劇的動力，也成了出走長春的契機。1985年，和夫人趙愛娟編排好《暮年》、《生命》、《死神》、《等》、《囚》、《夢》、《殺雞取卵》等十幾個啞劇節(jié)目后，王德順帶著全家人來到了北京。“我覺得啞劇在長春不會有觀眾，我們只能去文化的中心演�！边@一年，王德順49歲了。他把對戲劇情感的投入轉(zhuǎn)移到形體動作上，但他同時又投入了更多：有保障的工作、舒適的住所、安穩(wěn)的生活，然后不可避免去面對北漂過程中要經(jīng)歷的情感的大悲大喜、大起大落。

　　王德順和家人組成了一個家庭劇團，趙愛娟幫他編戲和排戲，女兒幫他鋼琴伴奏，兒子幫他報幕和打燈光。一開始沒有劇院的演出機會，主要演出場所就是高校，想著“高校里學生有文化，更能接受啞劇這種形式”。那時北京有50多所高校，他們用一年的時間演了個遍。到了第二年新生入學了，又去演一遍。

　　但如今回想，王德順仍覺得那是人生中最快樂的年頭。

　　中國“活雕塑”第一人

　　其實王德順搞活雕塑，一方面是看了羅丹雕塑展的啟發(fā)，一方面也是因為他開始覺得自己體力上演啞劇有點困難了。演《死神》的時候，他正面演人，背面演鬼，死神作揖時他要把雙手背到身后去合十，常常扯得兩臂酸疼。有的動作他更是難以完成。“比如《殺雞取卵》中要表現(xiàn)雞的垂死掙扎，我躺在地上四腳朝天，要用后背的力量把自己彈起來，這非常難，到后來就不太行了�！蓖醯马樥胰藦椭屏_丹的雕塑，把自己全身涂滿青銅，然后和雕塑一起進行表演，排了三段愛情故事：亞當和夏娃、羅丹和他的情人、《神曲》中的保羅與弗朗西斯卡。“我給他配音樂，每一組故事他會有幾個動作，基本上是在很緩慢地進行，一個動作完成后他會停留很長一段時間。在這個停留的過程中你看不見他的呼吸，所以會容易產(chǎn)生一種幻覺，當你盯那個雕像時，他每動一下，你就會覺得那雕像也活了，會覺得雕像的情感也是不一樣的。為什么叫活雕塑？因為他使雕像復活了，而并不是說他是一個雕塑。”王遒說，“本質(zhì)上與他的啞劇是相通的。當時我一下飛機他表演給我看的時候，我不知道怎么眼淚就刷刷地流�！�

　　一開始活雕塑的演出相當成功，彩排的時候記者和觀眾擠得水泄不通，急得趙愛娟用東北話維持秩序：“鄉(xiāng)親們哪鄉(xiāng)親們……”讓王德順樂不可支。首演得到了戲劇評論家童道明等的認可，讓王德順也充滿信心。但很快就有報道出來，說王德順在搞“裸體藝術”，雖然沒有徹底封殺，但表演機會從此寥寥。這對王德順是個很大的打擊�！盎畹袼苤�后他差不多歇了兩年，然后我開始慢慢勸他接演一些影視劇的角色�！蓖蹂僬f。

　　晚年的王德順每天游泳、健身，還和女兒去滑冰，生活得從容起來。王德順把自己的書當作一本教材，他理想中的讀者是美術專業(yè)、表演專業(yè)的學生，跟自己的個人經(jīng)歷沒什么關系。但是胡曉航覺得，人們對王德順最感興趣的，恐怕還是一個年近八旬的老人的狀態(tài)和生活故事。

　　據(jù)《華西都市報》報道